Ang Itinakwil na Reyna ng Hilaga: Ang Dugo sa Ilalim ng Korona

Nanatiling tahimik ang Hilaga sa loob ng labing-isang araw.

Napansin ito ni Eira sa parehong paraan ng pagtingin niya sa lahat ng bagay — walang pagkakaugnay, walang ginhawa. Isinulat niya ito sa gilid ng talaang pangkalakalan: labing-isang araw, walang insidente. Pagkatapos ay isinara niya ang talaan at inilagay ito sa bunton kasama ng iba pa, at tumingin sa labas ng bintana patungo sa bakuran kung saan tumigil nang bumagsak ang niyebe bago pa man sumapit ang madaling-araw.

Ang katahimikan ang problema. Marunong siyang magbasa ng katahimikan. May bigat ito.

Nagbihis siya nang hindi tinatawag ang kanyang mga katulong. Ang kulay-abo na lana. Ang mga botas na kailangang palitan ang talampakan. Ang korona sa huli — inangat niya ito mula sa istante sa tabi ng bintana at naramdaman ang lamig nitong dumaloy sa kanyang mga daliri, pataas sa kanyang mga pulso, at huminto sa likod ng kanyang dibdib. Palaging malamig ito. Hindi na niya inaasahan ang kabaligtaran. Isinuot niya ito at tiningnan ang kanyang repleksyon sa madilim na salamin at ang nakatingin pabalik sa kanya ay eksakto ang kanyang nilayon: isang reyna na mahimbing ang tulog at wala nang kailangang patunayan.

Bumaba siya para sa umagang konseho.

Nandoon na si Ragnar. Nandoon na siya palagi — hindi pa siya kailanman nakarating bago siya. Nakatayo siya sa ulo ng mesa, binabasa ang isang sulat, at naramdaman niya ang pagkaalam nito sa pagpasok niya bago pa man ito tumingin. Iyon ang ugnayan. Isang mababang ugong ng kaalaman, kasing-tuloy ng tibok ng puso. Itinago niya ito sa isip: nandito, matatag, hindi nababahala. Mabuti.

Tumingin siya. Wala siyang sinabi. Umupo siya.

Si Einar ay nakatayo sa tabi ng bintana, nakapulupot ang mga kamay sa likod, pinagmamasdan ang bakuran. Lumlingon siya nang pumasok si Ragnar, tumango ng saglit. Ang mukha niya ay ganoon pa rin — kalmado, matipid sa emosyon, walang ipinapahiwatig. Tagapayo siya ng asawa niya mula pa bago siya dumating sa Hilaga, at sa tatlong taon, hindi siya kailanman nakita na nag-aalangan. Nakita niyang kapaki-pakinabang ito. Tinigil na niyang isipin kung ano ang nasa likod nito.

"Labing-isang araw," sabi niya.

"Labindalawa, bukas." Lumapit si Einar sa kanyang upuan. "Nag-ulat ang mga teritoryo sa timog ng dalawang maliliit na alitan tungkol sa karapatan sa pastulan. Pareho itong naresolba sa lokal na antas. Nagiging malinaw na ang daanan sa kanluran. Maaga sa itinakdang oras ang takbo ng suplay papunta sa mga panlabas na teritoryo."

Nakinig siya. Pinanood niya ang mukha ni Ragnar habang nakikinig ito. Nakahapay na ngayon sa mesa ang dispatch, nakapatong ang isang kamay rito, at nakita niya sa kalidad ng kanyang katahimikan na nakakaabala sa kanya ang dispatch. Hindi pa siya nagtanong. Magtatanong siya mamaya, o sasabihin niya sa kanya, o lalabas din nang kusa ang bagay. Ganoon ang takbo ng kanilang samahan.

"Akma pa rin ang bestida," sabi niya nang matapos si Einar.

Tiningnan siya ng dalawang lalaki.

"Ang Hilaga." Inilapag niya ang mga kamay sa mesa. "Ginawa natin ito. Matibay ito. Dapat nating itala iyon."

Halos ngumiti si Ragnar. Tiningnan ni Einar ang kanyang mga tala.

Dumating ang sugo bandang tanghali.

Nasa mababang bulwagan si Eira at sinusuri ang iskedyul ng pagpapalit ng guwardiya nang bumukas ang mga tarangkahan. Narinig niya ito bago pa man niya ito makita — isang pagbabago sa kalidad ng ingay mula sa bakuran, ang tiyak na tono ng kaguluhan na hindi pa umuusbong na krisis. Inilapag niya ang iskedyul ng pagpapalit at lumakad patungo sa pinto.

Nakasakay sa kabayo ang babae, ngunit halos hindi na niya ito kayang panindigan. Nakayuko siya pasulong sa leeg ng hayop, ang isang kamay ay nakalubog sa buhok ng leeg nito, at ang kabila ay nakadikit sa kanyang sariling tagiliran. Mga kulay ng Kanluran — ang maputlang asul at abo-abo ng isang mababang uri ng pamilya. Ang kanyang mukha, nang sa wakas ay tumingin siya pataas, ay kasing-puti ng matagal nang niyebe.

"Ginang," wika niya. Wasak ang boses niya. "Kailangan ko ang Reyna."

Agad nang kumilos si Eira sa pagtawid sa bakuran.

Dinala nila siya sa loob at inihiga sa mesa sa maliit na silid-pagtanggap na katabi ng pangunahing bulwagan — yung may apoy, yung ginagamit ni Eira kapag ayaw niyang maging opisyal ang isang pag-uusap. Inisa-isa niya ang nakita niya: mga pasa sa panga, mas matagal nang ginawa kaysa ngayon. Isang sugat sa tagiliran na tinambalan sa larangan at hindi maayos ang pagkagawa. Napagod nang husto ang kabayo. Ganoon din ang babae.

"Kunin mo ang tagapaghilom," utos ni Eira sa guwardiya sa pintuan. "Ngayon. Huwag mong ipaalam."

Lumuhod siya sa tabi ng mesa. "Nandito na ako. Nahanap mo ako. Ano ang kailangan mong sabihin sa akin?"

Nagpokus ang mga mata ng babae nang may halatang pagsisikap. Gumalaw ang kanyang kamay — may hinahanap siya, naisip ni Eira, hinahanap ang kanyang sariling amerikana, ang bulsa sa loob. Inabot ni Eira ang kamay at inilabas ang isang nakatiklop na piraso ng papel, selyado ng waks na nabiyak sa daan. Hindi niya ito binuksan. Hindi pa.

"Sino ang nagpadala sa iyo?"

"Kanluran." Isang hininga. "Mula sa Kanluran. Sabi niya — " Tumigil ang babae. Nilunok niya ang kanyang laway. Ang pagsisikap ay dumaloy sa buong katawan niya. "Sabi niya malalaman mo raw kung ano ang ibig sabihin nito. Sabi niya sabihin mo sa Reyna na hindi nagtago ang ina niya. Sinunog siya."

Napakatahimik ng silid.

Tinago ito ni Eira sa isip. Inilagay niya ito sa likod ng kanyang isip at doon niya ito nakandado, at nanatiling hindi nagbago ang kanyang mukha. "Ano ang pangalan mo?"

Ngunit nakatitig na ang mga mata ng babae sa malayo. Gumagalaw pa ang dibdib nito — nakikita iyon ni Eira, nararamdaman niya sa pamamagitan ng isang kakaibang bagong kamalayan ang mahinang pintig ng pulso ng babae, nariyan at nariyan at nariyan. Naroroon. Nanghihina.

Dumating ang tagapaghilom. Tumayo si Eira, lumihis, at hinayaan siyang magtrabaho. Tumayo siya sa tabi ng bintana at tiningnan ang bakuran sa ibaba kung saan may dalawang lobo na tumatawid patungo sa bodega ng sandata, at ang langit ay kulay-bakal, at ang lahat ay eksaktong ganoon pa rin gaya ng isang oras ang nakalipas.

Hawak niya sa magkabilang kamay ang selyadong liham. Hindi niya ito binuksan.

Kailangan niyang sabihin kay Ragnar. Kailangan niyang sabihin sa kanya ang isang bagay. Nagsimula siya, nang maingat, na binubuo kung ano ang magiging nilalaman ng sinasabi niyang iyon — gaano karami, sa anong pagkakasunod-sunod, aling mga katotohanan ang mahalaga at alin ang maaaring hintayin pa. Magaling siya rito. Palagi siyang magaling rito. Malamig ang korona sa kanyang noo at nararamdaman niya ito tulad ng nararamdaman niya ang sariling tibok ng puso: palagi, sa ilalim ng lahat, isang katotohanan.

Hindi nagtago ang kanyang ina.

Nasunog siya.

Tinago rin ito ni Eira. Ikinandado niya ito kasama ng iba at tumalikod mula sa bintana nang tumingin sa kanya ang tagapaghilom na may partikular na ekspresyon na suot ng mga tagapaghilom kapag nagawa na nila ang lahat at hindi pa rin ito naging sapat.

"Panatilihin mong matatag," sabi ni Eira. "Anumang kailangan."

Tumango siya, ngunit ang mga mata niya ay tila nagsasabing: Susubukan ko.

Lumabas siya ng silid bago pa man makapagsalita ang kanyang mukha.

Namatay ang mensahero bago pa man matapos ng tagapaghilom ang kanyang ikalawang pagsusuri.

Nasa silid pa rin si Eira. Hindi siya umalis. Nakatayo siya sa tabi ng bintana nang halos isang oras, pinagmamasdan ang bakuran at pinakikinggan ang ginagawa ng tagapaghilom, at nang magbago ang kalidad ng katahimikan sa likuran niya, lumingon siya at nakita niyang nakatayo na si tagapaghilom, pinipisil na ang kanyang mga kamay nang patag sa kanyang mga hita sa partikular na paraan na nangangahulugang tapos na ang gawain at mali ang kinalabasan.

"Pasensya na," sabi niya.

"Umalis ka na."

Nag-aatubili siya. Tinitigan siya nito. Umalis siya.

Maliit at mainit ang silid at nanghupa na ang apoy hanggang uling. Tumayo si Eira sandali at tiningnan ang babaeng nasa mesa — ang mga kulay-kanluranin, ang sugat na maling naitapal, ang kamay na sa wakas ay bumuka at nakalapag nang bukas sa kahoy na para bang may iniaalay. Bata siya. Mas bata kaysa sa unang akala ni Eira. Inisa-