Sag es nicht meinem Bruder

„Wieder irgendwelchen Unsinn gekritzelt?“

Die Stimme meines Vaters durchbricht die Bleistiftstriche, noch bevor ich überhaupt merke, dass ich aufgehört habe zu zeichnen. Ich blinzle zu ihm hoch, das Skizzenbuch auf meinem Knie balancierend, während der Lärm des Stadions auf einmal wieder in mich eindringt – Pfiffe, Stollen auf Gras, jemand, der nach einem Pass ruft. Fußballtraining.

„Das ist kein Unsinn, Papa.“

„Du bist fünfundzwanzig.“ Er verschränkt die Arme, und dieser vertraute, genervte Ausdruck legt sich auf sein Gesicht – derselbe, den er schon hat, seit ich neunzehn war und ihm gesagt habe, dass ich kein Studium in einem praktischen Fach anstrebe. „Du bist immer noch besessen von dieser Zeichensache.“

„Das ist mein Beruf“, sage ich, zum gefühlten hundertsten Mal allein in diesem Jahr. „Die Leute bezahlen mich dafür. Echtes Geld. Ich weiß nicht, warum das immer noch zur Debatte steht.“

Er winkt ab, wendet sich schon wieder dem Feld zu und hat die Diskussion bereits beendet, weil er genau weiß, wie stur ich bin. Das ist das Besondere an meinem Vater – er würde für mich gegen die ganze Welt kämpfen, aber niemals wirklich gegen mich.

So ist es schon, seit ich neun war, seit es nur noch uns beide und Luther gegen den Rest der Welt gab.

Ich sehe ihm nach, wie er zum Spielfeld hinunterjoggt, die Pfeife bereits zwischen den Zähnen, und lasse meinen Blick über die Mannschaft schweifen, die bei ihren Trainingsübungen über den Rasen verstreut ist. Luther entdeckt mich als Erster.

Mein Bruder hebt kurz die Hand zum Winken, und ich winke zurück, ein bisschen unbeholfen, ein bisschen zu spät – so wie immer, wenn ich dabei erwischt werde, wie ich ins Leere starre. Er spielt schon seit Jahren in dieser Mannschaft. Noch immer hat er keinen Meistertitel vorzuweisen, obwohl es nicht daran liegt, dass er es nicht versucht hätte.

Ich weiß genau, wessen Schuld das ist.

Keith Colton joggt an den Tribünen vorbei, als gehöre ihm die Luft um ihn herum, grinst über etwas, das einer der anderen Jungs gesagt hat, und seine Stollen berühren den Boden kaum. Der lokale Star. Mannschaftskapitän. Der Grund, warum das Trophäenregal meines Bruders jede Saison halb leer bleibt. Er ist unerträglich gut, und schlimmer noch: Er weiß es.

Ich schaue auf mein Skizzenbuch hinunter.

Da ist sein Profil, halbfertig, das Kinn genau im richtigen Winkel, die Wölbung seines Halses mitten in der Drehung eingefangen.

Es ist nur eine Studie. Er hat eine gute Knochenstruktur, das ist alles. Jeder, der ein Auge für Proportionen hat, würde ein Gesicht wie seines skizzieren – es ist nichts Persönliches, es bedeutet gar nichts.

Der Ball fliegt herbei, bevor ich mich weiter davon überzeugen kann, schlägt einen Fuß von meinen Turnschuhen entfernt auf den Boden auf und prallt hart gegen das Geländer der Tribüne.

„Hol ihn, Vivi!“, ruft Papa, ohne auch nur hinzuschauen.

Ich höre das Team lachen – Patrick, mit rotem Gesicht, die Hände in die Hüften gestemmt, nachdem er den Pass offensichtlich zu weit geworfen hat. Ich seufze, klemme mein Skizzenbuch unter den Arm und steige die Stufen hinunter, wobei ich die ganze Zeit vor mich hin murmele. Ich bin Künstlerin, keine Ballmädchen. Niemand in diesem Stadion scheint sich daran zu erinnern.

Ich hebe den Ball vom Rasen auf und schicke ihn mit mehr Kraft als nötig zurück aufs Spielfeld. Die Mannschaft stürzt sich sofort darauf, eine Wand aus Körpern, die sich gleichzeitig in Bewegung setzt, und jemand rammt mir direkt in die Schulter, noch bevor ich ihn überhaupt kommen sehe.

Natürlich muss er es sein.

Mein Skizzenbuch fliegt mir aus den Händen.

„Was ist los mit dir?“, zische ich, stolpere und schürfe mir die Handfläche am Rasen auf, als ich mit ihr zu Boden gehe.

Keith lacht – er lacht tatsächlich, fröhlich und unbeeindruckt, als wäre das Tackeln von Fremden für ihn ein ganz normaler Dienstag – und streckt mir eine Hand entgegen, um mich hochzuziehen. Ich ignoriere sie, stemme mich selbst vom Boden hoch, und in diesem Moment sehe ich, wohin er schaut.

Mein Skizzenbuch. Aufgeschlagen. Sein Gesicht, das uns beide in Graphit anblickt.

Hitze steigt mir so schnell in die Wangen, dass mir fast schwindelig wird.

Ich greife danach, bevor er es tun kann, und drücke es an meine Brust, als wäre es etwas, das es zu beschützen gilt – was es – anscheinend – auch ist.

„Hast du mich gezeichnet?“ Sein Grinsen wird breiter, viel zu selbstzufrieden, viel zu nah.

„Nein.“ Das Wort kommt schärfer heraus, als ich es beabsichtigt habe, ganz zahnig.

„Das war ganz eindeutig mein Gesicht.“

„Das war es ganz offensichtlich nicht.“

„Vivian.“ Er spricht meinen Namen langsam aus, neckisch, als würde er ihn auskosten, und etwas in meiner Brust reagiert, bevor mein Verstand es verhindern kann. Ich hasse das. Ich hasse es sehr.

„Ich habe Besseres zu zeichnen“, schnappe ich, wende mich bereits von ihm ab und suche stattdessen auf dem Feld nach Luther – nach allem, was nicht Keith Coltons dummes, selbstgefälliges Gesicht ist, das zwei Fuß von meinem entfernt ist.

Die Pfeife meines Vaters schrillt durch die Luft. Pause.

Luther joggt herüber, zieht sein Shirt hoch, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen, und lässt sich neben den Stufen der Tribüne ins Gras fallen, als wäre er nicht gerade die letzten vierzig Minuten am Stück gelaufen.

„Alles okay?“, fragt er und nickt in Richtung des Grasflecks auf meinem Knie.

„Klar. Ich weiß echt nicht, warum Dad mich jede Woche zu so was mitschleppt.“

„Kostenlose Arbeitskraft“, sagt Luther grinsend, und ich stoße ihn an der Schulter, und er lacht, und für einen Moment ist alles ganz einfach – nur wir beide, so wie es schon immer war, seit wir Kinder waren und es nur uns beide und Papa gegen den Rest der Welt gab.

Dann blicke ich an ihm vorbei.

Keith steht mit Patrick und Ian in der Nähe des Torpfostens zusammen, die Köpfe dicht beieinander, die Stimmen leise. Patrick sagt etwas und grinst. Ian wirft mir einen Blick über die Schulter zu, schaut dann schnell weg und unterdrückt ein Lachen.

Auch Keith schaut herüber – für den Bruchteil einer Sekunde verwirrt, als würde er gerade erst mitbekommen, was für ein Witz gerade gefallen ist.

Dann breitet sich sein Grinsen aus, langsam und sicher, direkt auf mich gerichtet, als wäre ich plötzlich die Pointe von etwas, von dem mir nicht einmal die Einleitung erzählt wurde.

Mir wird ganz mulmig. Ich habe ein wirklich, wirklich ungutes Gefühl dabei.

„Was hat das zu bedeuten?“, frage ich Luther und nicke in Richtung der kleinen Gruppe, ohne wirklich seine Aufmerksamkeit darauf lenken zu wollen.

Luther folgt meinem Blick, runzelt leicht die Stirn und zuckt dann mit den Schultern. „Keine Ahnung. Wahrscheinlich irgendeine blöde Mutprobe. Ignoriere es einfach.“

Ich versuche es. Wirklich. Aber Keiths Blick bleibt einen Moment zu lange auf mir haften, und dieses Grinsen will einfach nicht verschwinden. Und ich weiß schon, dass diese Mutprobe etwas mit mir zu tun hat.

Der Fußballstar Keith Colton schmiedet etwas gegen mich, und was auch immer es ist – der Champion hat mich dafür ins Visier genommen.

Die Traube löst sich auf, bevor ich begreifen kann, was das zu bedeuten hat; Patrick und Ian streuen zurück in Richtung Torpfosten, Keith joggt davon, immer noch mit diesemselben ärgerlichen Grinsen im Gesicht. Ich setze mich wieder auf die Tribünenstufe, das Skizzenbuch an die Brust gepresst, und versuche, das Gefühl abzuschütteln, das mir den Nacken hinaufkriecht.

Es ist nicht ganz Angst, aber nah genug daran, dass mir die Haut kribbelt – nah genug, dass ich immer wieder zu ihm hinüberblicke, auch wenn ich mir sage, dass ich es nicht tun soll.

Es lässt nicht nach.

„Du starrst schon wieder so komisch“, sagt Luther und lässt sich mit einer Wasserflasche in der Hand neben mir nieder.

„Was für ein komisches Starren?“

„Das, bei dem du aussiehst, als würdest du versuchen, etwas mit deinen Gedanken in Brand zu setzen.“ Er blinzelt mich an. „Was ist passiert?“

„Es ist nichts passiert.“ Ich schaue weg, auf das Spielfeld, einfach überall hin, nur nicht i