Acımasız Avukatın Müvekkili

Otopark, Harwick hakkında bilmem gereken her şeyi bana anlattı.

Girişi bulamadan önce üç Tesla gördüm. Benimki, aynası çatlak ve gerçekten de tampon etiketine ihtiyaç duyan bir okulun tampon etiketi yapıştırılmış Honda'ydı. Jefferson Lisesi, 2021 mezunları — mektubu aldığımda rehberlik danışmanının ağladığı türden bir yerdi. Sevinçten değil. Şaşkınlıktan.

Motoru kapattıktan sonra dört dakika boyunca arabada oturdum. Korkduğum için değil. Sürücü ehliyetini almadan önce üç Avrupa ülkesini gezmiş insanlara, New Jersey’deki Trenton’un nerede olduğunu kaç kez açıklamak zorunda kalacağımı hesaplıyordum.

Harwick Üniversitesi, Connecticut. 1847'de kuruldu. Mükemmellik geleneği. Broşürde, avluda gülen öğrencilerin fotoğrafının üzerinde böyle yazıyordu; sanki hayatları boyunca gülmüşler ve gülmeyi bırakmak için hiçbir neden görmüyorlarmış gibi görünüyorlardı. Onu iki yıl boyunca evimdeki masamın üzerine iğneleyip tuttum. Annem yanına küçük bir haç çizdi, belirli bir şey için dua ederken kurşun kalemle çizdiği türden bir haç.

Ayrıldığım sabah onu çıkardım. Yanımda götürmek doğru gelmedi. Sanki bir yarışa destek tekerlekleriyle gitmek gibi.

Kampüs, insanı küçük hissettirmek için tasarlanmış şeylerin sahip olduğu güzelliğe sahipti. Gotik kemerler. Eylül gölgesinde neredeyse siyah görünecek kadar koyu renkli eski tuğlalar. Büyükannem doğmadan önce bile büyümeye başlamış sarmaşıklar — kalmaya karar vermiş ve kimse buna itiraz etmemiş gibi, kalın ve kararlı bir şekilde. Ana salonun, her çeyrek saatte bir çan çalan bir saat kulesi vardı. Biliyorum çünkü ikinci kutumu üç kat merdiven yukarı sürüklerken saat iki kez çaldı ve her iki seferinde de sanki biri bana özel bir şey duyuruyormuş gibi durup yukarı baktım.

Oda arkadaşım pencere kenarını çoktan kapmıştı. Kapının yanındaki kartta adı yazıyordu — Pemberley Ashworth — ve ben koridorda durup bir anlığına onu okudum. Kimse çocuğuna Pemberley adını vermez, tabii böyle bir ismin iş görüşmesinde size neye mal olacağını hiç dert etmemişse. Ya da iş görüşmelerini hiç dert etmemişse.

Orada değildi. Sadece eşyaları vardı — bir Patagonia spor çantası, muhtemelen “eucalyptus exhale” gibi bir adı olan yeşil tonunda uyumlu bir valiz seti, masasının üzerine şimdiden iğnelenmiş bir kayak gezisinden kalma fotoğraf şeridi. Pahalı ceketler giymiş dört gülümseyen kız. Biri barış işareti yapıyordu. Hepsinin saç kesimi aynıydı.

Kutularımı yanıma koydum ve hiçbir şeye dokunmadım.

Oryantasyon ana salonda yapıldı. Ahşap paneller, binalara bağışta bulunmuş ya da hatırlanmak için para ödemiş, etkileyici kaşlı erkeklerin portreleri. Dekan, on bir dakika içinde “topluluk” kelimesini yedi kez kullandı. Saydım. Bu, aşırı kullanılmış kelimelere karşı geliştirdiğim bir alışkanlıktır.

Yanımdaki kız, oryantasyon sırasında monogramlı deri bir deftere notlar alıyordu. Onun “topluluk = kolektif mükemmelliğe ortak yatırım” yazdığını izledim ve içimden şöyle düşündüm: Burada gayet iyi idare edeceksin.

Brandon Whitfield’ı ilk kez, ardından düzenlenen resepsiyonda gördüm.

Henüz adını bilmiyordum. Ama bu tür insanları tanırım. Bazı insanlar, sanki o oda onlar için yapılmış gibi hareket ederler — onun durumunda, kısmen öyleydi de. Kütüphanenin üzerinde dedesinin adı yazıyordu. İçecek masasının yanında durmuş, diğer iki adamla konuşuyordu ama onlara bakmıyordu. O özel “bakmama” hali, aslında bir taramadır. Sınıflandırma. Karar verme.

Benim onu fark ettiğimi fark etti. Yüzümden belli oldu. Bu benim ilk hatamdı.

Gülümsedi — ve odanın karşısına geçti.

Hızlı değildi. Hevesli de değildi. Reddedilme olasılığını kişisel olarak uygulanabilir bir kavram olarak hiç düşünmemiş birinin hareket ettiği gibi.

“Burada olmak istiyor gibi görünmüyorsun,” dedi. Bunu bir iltifat olarak söylemişti. Brandon Whitfield’ın özelliği buydu, bunu daha sonra anlayacaktım — bir şey sunduğunu sanıyordu. Her zaman öyle düşünürdü.

“Ben pek çok şeye benzemiyorum,” dedim. Ses tonumu sabit tuttum. Gözlerimi onun göz hizasında tuttum.

Gözlerinde bir şey değişti. Tam olarak ilgi değildi. Daha çok — yeniden ayarlama gibiydi. Sanki onun anladığını sandığı bir tahtadaki bir taşı hareket ettirmişim gibi.

“Brandon.” Elini uzattı.

Elini sıktım. Sıkışı, bir şey ifade etmek için tam olarak gerekli olduğu kadar sürdü ve tam bir saniye daha uzun sürdü. Beynim farkına varmadan önce tüm kolum bunu hissetti. Çekicilik değildi — başka bir şeydi. Daha çok, boş bir caddede yanına bir araba yavaşladığında ve henüz durup durmayacağını bilmediğin zaman hissettiğin duyguya benziyordu.

“Cara,” dedim.

“Birinci sınıf mı?”

“Nasıl anladın?”

Yine gülümsedi. Bu sefer farklıydı — daha az yapmacık, daha gerçekti, ki bu bir şekilde daha da kötüydü. "Her şeyi izleme şeklin." Bir duraklama. "Çoğu insan bir dönemden sonra bunu yapmayı bırakır. Bu alışkanlığı kaybedersin."

“Ben bırakmayı düşünmüyorum.”

Bana bir an baktı, bu an biraz fazla uzun sürdü. Sonra: "İyi. Dikkatini veren biri olmadan burası sıkıcı bir yer."

Uzaklaştı. Grubuna geri döndü. Onlara bakmamaya geri döndü.

İstemediğim bir bardak su aldım ve pencerenin yanına geçtim. Dışarıda, sarmaşıklar öğleden sonra ışığında işini yapıyordu ve her şey, büyürken sahip olmayı beklemediğim bir hayatın kataloğu gibi görünüyordu.

Telefonum titredi. Annem: "Mija, nasıl gidiyor?"

Ben de şöyle yazdım: "Harika. Erken yatacağım."

Bir haç emojisi ve bir kalp gönderdi. Telefonu cebime koydum.

Saat kulesi çeyrek saati çaldı. Elime baktım — onun elini sıktığım ele — ve kendime, hissettiklerimin sadece yeni bir yerde olmanın getirdiği sosyal hesaplamalar olduğunu, her şeyde bir tehdit gördüğümü, çünkü yanılmayı göze alamadığın zamanlarda böyle yaptığını söyledim.

Son kısımda haklıydım.

İlk kısımda yanılmıştım.

Daha sonra — çok daha sonra — biri bana o geceden önce Brandon Whitfield’a karşı öfke duyup duymadığımı soracaktı.

Dürüst cevap şudur: Tanınma hissine daha yakın bir şey hissetmiştim.

O gülümsemeyi daha önce görmüştüm. Özellikle onda değil — onu ortaya çıkaran dünyanın o versiyonunda. Benim gibi kızlar için bir planı olan ve bu plana fırsat adını veren versiyonda.

O odayı geçtiği anda resepsiyondan ayrılmalıydım.

Bunu şimdi biliyorum.

Ayrıca bunun hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini de biliyorum. Brandon Whitfield gibi insanların bir nedene ihtiyacı yoktur. Onlara sadece hafifçe aralık bırakılmış bir kapı yeter.

Ben kapımı kilitli tuttum. Fark etmedi.

Broşürde yazmayan kısım da bu.

Jade, bir Cuma günü saat dokuz on beşte kapımı çaldı; elinde pahalı görünümlü bir şişe ve senin adına çoktan karar vermiş gibi bir ifade vardı.

"Gidiyoruz," dedi.

Anayasa Hukuku kitabımı okuyordum. Kırk sayfa okumuştum, altmış sayfa kalmıştı ve her sayfanın, Trenton’dan birine şans veren bir hibe komitesi tarafından ödendiğini bilen birinin odaklanmış enerjisiyle önemli yerleri altını çiziyordum.

“Çalışıyorum.”

“Salı gününden beri ders çalışıyorsun.” Davet edilmeden içeri girdi; bu ya Jade’in tarzıydı ya da kendine güveninden kaynaklanıyordu — ikisini ayırt edecek kadar onu tanımıyordum henüz. Şişeyi masamın üzerine, Marbury v. Madison kitabının tam üstüne koydu. “Whitfield malikanesinde bir parti var. Yani, gerçek malikane. Kampüs dışında.”

“Malikanenin ne olduğunu biliyorum.”

"Cara." Adımı, insanların senin kasten anlamazlıktan geldiğini düşündüklerinde söyledikleri şekilde söyledi. "Brandon Whitfield’ın evi. Ailesinin dört tane falan var, bu sa