L'ultima femmina Sypher e gli amici di suo fratello

Aria

«Siamo qui riuniti per rendere omaggio a Lorain Vale, nostra amata madre…»

Il vento profuma di terra bagnata e rose appassite.

Mi trovo sul bordo della tomba nel piccolo cimitero appena fuori Blackridge, con gli stivali che affondano nel fango che si attacca proprio come ha sempre fatto questa città.

Cinque anni.

Cinque anni da quando me ne sono andato e ho giurato che non sarei mai tornato.

Ho mantenuto quella promessa fino ad oggi.

Il pastore conclude il suo discorso — qualcosa sulla pace e sui misteriosi disegni di Dio.

È curioso che abbia tralasciato di menzionare il sangue e lo spargimento di sangue associati a questo particolare disegno.

Non ricordo nemmeno la metà del discorso di rito. Nelle orecchie mi risuona quel tipo di silenzio che si prova solo quando qualcosa dentro di te si è spezzato in modo irreparabile.

Una vita intera, ed ecco a che punto è arrivata la vita di mia madre. Una bara di legno da quattro soldi circondata da persone a cui non importava nulla di starle vicino o di darle una mano quando la vita ci ha messo a dura prova, ma che ora si assicurano di stringersi l’una all’altra abbastanza forte da farsi sentire.

«Oh, Lorain», piange la signora Gunderson.

«Sta' zitta», mormoro sottovoce.

«Un po’ più forte, e forse ti sentirà», dice Liam a bassa voce accanto a me.

Non lo guardo.

Mio fratello maggiore se ne sta dritto e rigido al mio fianco, vestito di nero, con la mascella serrata così forte che riesco a sentire i suoi denti digrignare. Se n’è andato molto prima di me. Ha lasciato me e la mamma come se fossimo un bagaglio scomodo. Un giorno mi stava insegnando ad andare in bici, correndo dietro di me e gridando: «Non guardarti indietro, Aria!», e quello dopo se n’era già andato con Theo e la sua allegra banda di combinaguai.

Theo. Barric. Ronan. Kade.

Questi uomini non passano inosservati. Non era solo per la loro stazza imponente. Era il modo in cui camminavano, il modo in cui l’aria sembrava irrigidirsi in loro presenza.

Non importava che non fossero imparentati. C’era qualcosa di così simile nell’essenza che emanavano, come se fossero al di sopra di tutto. A parte.

Non ho mai capito perché la mamma lo abbia lasciato andare senza opporre resistenza.

Perché avesse rinunciato alla nostra famiglia, quella che ci aveva sempre insegnato a mettere al primo posto.

Perché Liam ci ha scambiati come se fossimo un’auto usata.

Stanno dietro di noi, sentinelle silenziose che marcano il mio spazio con le loro spalle larghe che oscurano il cielo grigio.

Come se questo fosse il loro posto.

Più ci penso, più mi irrito.

Le mie emozioni si intensificano fino a farmi sentire come se stessi affogando nell’abbandono degli ultimi otto anni.

Non mi volto, ma li percepisco. Lo sguardo calcolatore di Theo. La presenza opprimente di Barric. L’energia irrequieta di Kade.

E Ronan.

Lo sguardo di Ronan mi brucia tra le scapole.

Un'ondata di fastidio mi attraversa. Che diritto hanno di stare lì come se fossero una famiglia? Non c'erano quando è morto mio padre, né quando la mamma faceva i doppi turni per pagare le bollette. Non l'hanno abbracciata quando piangeva di notte per Liam.

Quando non mi ha lasciato altra scelta che andarmene.

Tutto quello che hanno mai fatto è stato portare sofferenza alla mia famiglia.

Il funerale finisce in fretta. La gente mormora le condoglianze. La signora Hargrove mi stringe la mano. Il vecchio Dalton annuisce solennemente.

Immagino che sia l’unico lato positivo dei pettegolezzi di una piccola città: non c’è molto che non sappiano, quindi raramente devi dare spiegazioni.

Presto restiamo solo noi due.

Liam si schiarisce la voce. «Dovresti andare a riposarti un po’».

Finalmente lo guardo.

Cinque anni lo hanno cambiato. È più robusto: spalle più larghe, braccia più muscolose che tendono le maniche della sua camicia nera. Il suo viso è più duro. Più spigoloso.

I capelli scuri che portava lunghi ora sono tagliati corti alle orecchie e più lunghi sulla sommità della testa.

È diventato un uomo senza di me.

C’è qualcosa di guardingo nei suoi occhi, qualcosa che non riesco a riconoscere dietro quel colore grigio-azzurro che condividiamo.

Sembra uno sconosciuto che indossa la pelle di mio fratello.

«Sto bene», dico con tono piatto.

«Hai guidato tutta la notte per arrivare qui.»

«Grazie per avermelo ricordato.» Mi volto di nuovo verso la semplice lapide.

La sua voce esce come un rantolo. «Ti è così difficile guardarmi?»

Mi volto verso di lui, sostenendo il suo sguardo con la stessa espressione vuota che vedo nei suoi occhi. «Ecco. La mia attenzione placa il tuo senso di colpa? Per te è sufficiente.»

La sua mascella ha un sussulto. «Non è questo il punto.»

Incrocio le braccia sul petto. «Allora qual è il punto, Liam? Che senso ha tutto questo?»

La sua voce si abbassa. «Non devi fare tutto da sola.»

Mi sfugge una risata priva di umorismo. «Che ironia. Da quando sei diventato un esperto nel restare al mio fianco?»

Alle nostre spalle, sento la tensione farsi più palpabile.

«Aria», mi avverte Liam.

«No, sul serio.» Ora mi giro completamente verso di lui, la rabbia che mi riscalda le dita fredde. «Dovresti andartene. Tanto non sei abituato a restare comunque. Striscia di nuovo dai tuoi amici e nella tua piccola villa inquietante. Sappiamo entrambi che è lì che vuoi stare. Io starò bene.»

Le parole fanno effetto. Lo vedo nei suoi occhi: un barlume di dolore prima che si chiudano.

Ronan fa un passo avanti come se cercasse di proteggere mio fratello da me. Ovviamente lo fa.

«Non è giusto», dice, con voce profonda e tagliente. «Tu non sai cosa lui...»

Mi giro di scatto verso di lui. «Non immischiarti. Non sono affari tuoi.»

I suoi occhi lampeggiano. Un bagliore giallo che per un attimo mi fa sbattere le palpebre.

Deve essere un riflesso. La luce che colpisce i suoi occhi e rimbalza in modo strano e straziante.

«Aria», interviene con calma Theo da dietro Ronan. Il suo tono è calmo ma deciso. «Gli animi sono accesi. Non peggioriamo la situazione.»

Li fisso tutti con aria truce. «È una questione tra me e mio fratello. È un uomo adulto e sa parlare per sé stesso.»

Barric incrocia le sue braccia massicce ma non dice nulla. Kade sembra che preferirebbe essere ovunque piuttosto che qui.

Liam espira lentamente. «Basta.»

La parola schiocca come una frusta. Gli altri fanno immediatamente un passo indietro.

Questo mi dice più di quanto vorrei sapere.

Quanto siano uniti.

Mi fa sentire meno di niente.

Si rivolge di nuovo a me, questa volta con tono più morbido. «Dove alloggi?»

Apro la bocca per rispondere con una battuta crudele, ma mi trattengo. Ho bisogno di informazioni. Devo entrare in casa. Devo sapere cosa è successo davvero.

La casa della loro madre è attualmente off-limits a causa delle indagini della polizia.

Deglutisco.

Va bene, posso mostrarmi cordiale finché non riuscirò a darmi alla fuga da questa città.

«La casa è sigillata», dico. «Indagine della polizia. Non posso stare lì.»

I suoi occhi si incupiscono. «È ancora transennata?»

«Sì. L’avvocato mi incontrerà lunedì per discutere delle sue ultime volontà.»

Annuisce una volta. «Allora, dove starai?»

«Ho preso una stanza al motel sulla Route 16.»

«Il Pine Crest?», sbotta Kade.

Gli lancio un’occhiata. Lui tace.

«Sì. Il Pine Crest.»

Il silenzio è opprimente.

All’improvviso mi rendo conto di quanto sia stanca. Di quanto sia arrabbiata. Di quanto sia a pezzi.

«Senti, io me ne vado. Se vuoi parlare», dico, cercando di mantenere il controllo nella voce, «ci vediamo domani mattina. Da soli.»

Lo sguardo di Ronan si fa più intenso. Il blu notte dei suoi occhi era così scuro che quasi non c’erano ombre.

«Allo Starlight Diner.»

Lascio che il mio sguardo si soffermi significativamente su Ronan prima di fare un passo indietro. «Da soli», ripeto.

Poi mi volto e me ne vado prima di dire qualcosa che non potrei più rimangiarmi.

***

Il separé odora di caffè bruciato e grasso stantio.

Sono seduta in un separé di vinile screpolato allo Starlight Diner, con lo sguardo fisso sul menu plastificato anche se so già cosa ordinerò. Pancake. Burro extra. Salsiccia con contorno di patate fritte, perché chiunque abbia detto che bisogna essere magrissime per attrarre il sesso opposto ha chiaramente sottovalutato gli standard piuttosto bassi del sesso maschile.

È quello che la mamma mi ordinava sempre dopo le giornate storte.

Mi agito sulla sedia, di nuovo irrequieta. Mi chiedo se Liam sarebbe disposto a venire senza il suo entourage.

Dopo che Liam si è allontanato dalla famiglia, la mamma è cambiata. È diventata più chiusa in se stessa, più agitata. Poi è arrivato l’alcol. Il ciclo di malattie e litigi.

Alla fine, mi ha cacciata di casa. La città era l’unico posto che mi restava. Abbastanza lontana da permettermi di fingere che il mio passato non esistesse.

Ero anonima. Nessuna aspettativa. Nessun retaggio.

Il campanellino sopra la porta della tavola calda tintinna.

L’aria cambia.

Alzo lo sguardo e, mio malgrado, mi si mozza il respiro.

Sembra stanco.

O forse è solo che ora lo vedo per quello che è. La mascella è più scura per via della barba incolta.

Ma sono i suoi occhi a colpirmi.

Sono diffidenti. Calcolatori.

Si fa strada verso il separé di fronte a me.

«Sei venuto senza di loro», dico.

«Me l’hai chiesto tu».

Ci fissiamo come avversari prima di un incontro.

Arriva la cameriera, ignara della tensione. Ordiniamo un caffè e lui aggiunge la sua ordinazione alla mia, raddoppiando la porzione di salsiccia e aggiungendo bistecca e uova.

Assaggia per primo.

«Com’è la città?»

«Rumorosa.»

«Lavori ancora in quello studio di design?»

«Sì.»

«Ti è sempre piaciuta l’arte.» Gioca con la saliera sul tavolo.

Stringo gli occhi. «Aspetta, come fai a sapere dove lavoro?»

Lui alza le spalle. «Sei mia sorella.»

Strano. Questo non lo ha mai fermato prima.

«E tu?» insisto. «Che cosa hai fatto?»

«Lavorando.»

«Cosa?»

«Cose.»

Appoggio la tazza di caffè. A questo gioco si può giocare in due. «Che cosa avvincente. Ti prego, risparmiami tutti i dettagli. Non credo che abbiamo abbastanza tempo per questo.»

Il suo sguardo si fa più intenso. «Cosa vuoi che ti dica?»

«Qualsiasi cosa, Liam. Qualcosa di vero e concreto, che non serva a mantenere un muro tra noi.»

La cameriera ci porta il cibo. Il profumo mi fa venire un nodo allo stomaco.

Aspetta che se ne vada.

«Le cose sono complicate in questo momento.» La sua voce è calma, ma riesco a sentire la porta che si chiude di colpo tra noi.

Non riuscirò a fargli dire nulla.

«Allora, cosa ne pensi di tutto questo?», chiedo mentre taglio i miei pancake.

«Cosa vuoi sapere?», mi chiede con cautela.

Mi spingo in avanti e ne mangio un boccone. Mastico. Deglutisco. «Parlami di mamma.»

Il suo volto si indurisce.

«La polizia pensa che sia stata una rapina finita male», dice. «La casa è stata messa a soqquadro. All’inizio non c’erano segni di effrazione, ma hanno trovato una finestra danneggiata sul retro.»

«In questa città?» sbuffo. «Qui ci si conosce tutti. Non mi sembra plausibile che nessuno abbia visto nulla.»

«Succede.»

«Davvero?» Osservo la sua reazione, senza preoccuparmi di nascondere la mia incredulità.

«Pensano che potrebbe essere stato qualcuno di passaggio», continua. «Un vagabondo. L’autostrada è vicina».

«Che coincidenza.»

Lui stringe la mascella. «Aria.»

«Era prudente», dico, abbassando la voce. «Chiudeva a chiave le porte. Aveva una telecamera nella proprietà. La sua ossessione per la sicurezza era quasi patologica.»

I suoi occhi si posano bruscamente sui miei.

Eccolo lì.

«Ha smesso di occuparsene», dice.

«Come fai a saperlo?»

Silenzio.

Mi si stringe il petto. Immagino i suoi ultimi istanti. Da sola. Spaventata. Che ci chiama.

Il senso di colpa mi lacera l’anima. Me ne sono andata. Ho scelto la città. Ho preferito la libertà alla famiglia.

Avremmo dovuto restare, sussurra una voce sommessa.

Allontano quel pensiero.

«Tra qualche giorno ho un appuntamento con l’avvocato», dico bruscamente. «Per esaminare il suo testamento. Vieni anche tu?»

«Sì.»

Senza esitazione.

Annuisco una volta.

Mangiamo in un silenzio carico di tensione.

Quando finisce, si alza.

«Allora è tutto?» chiedo.

«Per ora.»

Alzo gli occhi al cielo. «Sei incredibile.»

Si ferma un attimo, guardandomi dall’alto in basso. Per un secondo, lo vedo: il fratello che mi fasciava le ginocchia sbucciate.

«La vita non è sempre giusta, Aria», dice con calma. «A volte dobbiamo fare del nostro meglio per le persone che amiamo.»

La rabbia mi sale forte e veloce. «Non puoi darmi lezioni sull’amore.»

«E tu non puoi fingere di essere l’unica ad aver perso qualcosa», dice.

Quelle parole mi colpiscono duramente.

Fa un passo indietro. «Ci vediamo dallo studio dell’avvocato.»

Se ne va senza aggiungere altro.

Rimango seduta lì a lungo dopo che se n’è andato, fissando i pancake ormai freddi.

Non è stata un’irruzione casuale.

Lo stomaco mi si stringe di fronte a questa verità scomoda.

Liam sa qualcosa.

E non me ne andrò finché non avrò scoperto di cosa si tratta.

Ronan

Gli alberi si diradano ai margini della città, ma io resto indietro, dove le ombre sono fitte e gli aghi di pino attutiscono il rumore dei miei stivali. L’insegna al neon della tavola calda ronza nel crepuscolo del tardo pomeriggio. Grasso, caffè bruciato, zucchero: odori umani si aggrappano all’aria come lana umida.

E sotto tutto questo, lei.

Aria.

Il mio lupo si agita sotto la pelle, un rombo sordo mi vibra nel petto.

Lei è un guaio.

Lo so. Ma non possiamo impedire a Liam di vederla mentre è in città per il funerale.

Rilevo il battito cardiaco di Liam attraverso la parete della tavola calda.

Regolare.

Controllato.

Troppo controllato.

È quella meticolosa repressione delle emozioni che si prova quando ci si prepara ad affrontare un intruso nel cuore della notte.

La preparazione a qualsiasi eventualità.

È lì da ventitré minuti. Abbastanza per un caffè, un pasto veloce e, si spera, abbastanza per u