Meine Online-Obsession

„Dreißig Tage, Sonya.“

Dreißig Tage, sonst verliert sie ihre Freiheit in einer Anstalt.

Die Worte verfolgten sie den ganzen Weg den Block hinunter.

Sie schlug die Tür des Waschsalons zu heftig zu. Ein Wagen klapperte in der Nähe der Trockner. Jemand blickte auf, dann wieder weg. Gut. Je weniger Augen auf sie gerichtet waren, desto besser.

Sonya überquerte den von Waschmittel glänzenden Boden, stieg die schmale Treppe zwei Stufen auf einmal nehmend hinauf und steckte ihren Schlüssel in das Schloss über dem 24-Stunden-Waschsalon. Drinnen stieß sie die Tür zu, ließ ihre Tasche neben dem Futon fallen und ging direkt zum Schreibtisch.

Power-Taste. Bildschirme werden aktiv. Lüfter surren.

Ihr Arbeitsplatz erwiderte den Gruß mit klarem blauem Licht, die drei Monitore warfen das Schimmern des Fensters zur Gasse zurück in den Raum. Unten bearbeiteten die Maschinen eine weitere Ladung. Gleichmäßig. Mechanisch. Vorhersehbar. Sie stützte sich mit beiden Händen auf dem Schreibtisch ab, bis das Kratzen in ihrer Brust so weit nachließ, dass sie sich setzen konnte.

Dr. Mira Bennett wollte, dass Sonya innerhalb von dreißig Tagen einen echten Freund fand, sonst würde sie noch mehr Druck ausüben, offiziell vorgehen, so lange Druck ausüben, bis Sonya das Recht verlor, nach ihren eigenen Vorstellungen zu verschwinden.

Also tat Sonya das, was sie immer tat, wenn die Wände langsam näher rückten.

Sie loggte sich ein.

Die Menüs luden schnell. Ranglisten. Spielverlauf. Turnierausschnitte. Der Name, auf den es ankam, erschien dort, wo er immer erschien.

Sam_Striker.

Sicher, abgeschottet, Zeile für Zeile aufgebaut, bis er mehr bedeutete als der Name auf ihrem Studentenausweis.

Die Top-5-Liste wurde aktualisiert. Ihr Nickname behielt seine Position.

Einen Platz darüber: Moon.

Natürlich.

Fast hätte sie sich aus Reflex in die Warteschlange eingereiht. Den Timer schlagen, die Karte schlagen, ihn endlich einmal schlagen – und vielleicht würde der Rest des Tages dann endlich still sein. Stattdessen öffnete sie ihren üblichen Server und suchte nach Lärm, den sie kontrollieren konnte.

Ein Clip war ganz oben angeheftet.

Gepostet von Rex Halden.

Der Raum schien sich ein wenig zu neigen. Sonya klickte.

Rex füllte die Bildmitte aus, sein gebleichtes Haar leuchtete hell im Schein der Streamer-Lichter, sein Lächeln war so schmal, dass man sich daran hätte schneiden können.

„Okay, ihr habt alle danach gefragt, also hier ist es: Sam_Striker ist als Nächstes dran.“

Der Stream-Zähler schoss in die Höhe. Die Reaktionen strömten so schnell über das Seitenpanel, dass sie zu einem verschwommenen Fleck verschmolzen.

„Ja, ihr habt mich richtig gehört. Sam weicht jeder Kameraeinladung, jedem Voice-Check und jedem Treffen aus. Dieses Profil schreit geradezu nach Fälschung. Also lasst uns mal sehen, was dahintersteckt.“

Er beugte sich näher heran.

„Gebt mir zwei Wochen. Vielleicht auch weniger. Wir werden genau wissen, wer Sam ist, wo er oder sie wohnt und warum er oder sie die ganze Zeit nur so getan hat, als ob.“

Der Clip brach ab.

Sonya blieb einen Moment lang regungslos sitzen, dann aktualisierte sie die Seite.

Noch schlimmer.

Unmengen von Kommentaren. Alte Screenshots. Spekulationen, die als Detektivarbeit getarnt waren. Jemand hatte Forenbeiträge hervorgeholt, in denen Sam die Sprachfunktion deaktiviert hatte. Ein anderer Nutzer hatte begonnen, die Städte anhand der Server-Zeitangaben einzugrenzen.

Einmal rutschte ihr die Maus unter der Hand weg. Sie fluchte, öffnete ihre Sicherheitseinstellungen und begann, Sperren zu überprüfen, von denen sie bereits wusste, dass sie da waren.

Nichts Offensichtliches. Keine Anmeldebenachrichtigungen. Keine Liste mit unbekannten Geräten.

Es half nichts.

Rex hatte es in sechs Monaten auf drei Frauen abgesehen. Jede von ihnen hatte versucht, sich hinter Datenschutzeinstellungen und vorsichtigen Gewohnheiten zu verstecken. Er hatte trotzdem immer wieder Details gefunden, mit denen er im Stream herumwedeln konnte, bis Fremde den Rest erledigten.

Das Summen unter dem Boden wurde nun lauter. Der Raum um den Schreibtisch herum war zu eng geworden. Blaues Licht tauchte ihre Hände blass in Licht, während sie durch die Menüs navigierte, öffnete, überprüfte, schloss und wieder öffnete.

Ein Flaschenverschluss rollte vom Schreibtisch und fiel auf den Boden.

Sie starrte ihn eine Sekunde zu lange an.

Dann ertönte ein leises Signalton in ihrem Headset.

Ein neuer Nutzer trat dem Gespräch bei.

Sie erstarrte. Sie hatte keinen öffentlichen Raum eröffnet. Der Name auf dem Bildschirm war einer, den sie nur allzu gut kannte.

Moon.

Ihr Cursor schwebte über der Schaltfläche „Ablehnen“.

Wenn das ein Scherz war, würde sie etwas zerbrechen. Wenn nicht, brauchte sie jemanden, der genau wusste, wozu Rex fähig war.

Sie nahm den Anruf an.

„Sam.“

Leise Stimme. Gleichmäßiges Sprechtempo. Keine theatralische Darbietung, abgesehen von dem üblichen Stimmverzerrer, den die meisten anonymen Gamer benutzten.

„Sperre alles sofort. Fang mit dem Konto an, das mit allem anderen verknüpft ist. Dann das Spiel. Dann alles, was alte Zugangsdaten verwendet. Ändere sie alle. Trenne sie voneinander.“

Sonya schluckte einmal und zwang sich, zu antworten.

„Wie bist du hier reingekommen?“

„Du hast letzte Woche nach den Trainingsspielen einen privaten Raum aktiv gelassen. Das spielt jetzt keine Rolle. Mach weiter.“

Der Befehl hätte sie irritieren sollen. Er irritierte sie auch. Aber er durchdrang auch das Rauschen in ihrem Kopf.

Sie öffnete ihren Passwort-Manager und begann, jedes wiederverwendete Passwort zu ersetzen, an das sie sich erinnern konnte. Zufällige Zeichenfolgen. Speichern. Bestätigen. Weiter. Die Rollen ihres Stuhls stießen jedes Mal gegen den Schreibtisch, wenn sie sich nach vorne bewegte. Moon sagte eine Weile lang nichts, und die Stille wirkte besser als jede Beruhigung es hätte tun können.

Vor ihrem Fenster blinkte das Schild der Waschsalon-Gasse rot, dann blau, dann wieder rot in der Ecke ihres Monitors. Unten ertönte der Summer eines Trockners, gefolgt von gedämpften Schritten auf der Treppe, die immer wieder an ihrer Tür vorbeiführten. Sonya arbeitete weiter.

„Die wichtigsten sind erledigt“, sagte sie.

„Überprüf die letzten Aktivitäten. Wenn irgendetwas nicht stimmt, meldest du dich überall ab.“

Sie überflog die Protokolle noch einmal. Dieselben Orte. Dieselben Geräte. Dieselbe hässliche kleine Ruhe vor dem Aufprall.

„Nichts, was ich nicht wiedererkenne.“

„Gut. Behalte es heute Nacht im Auge. Schließe das Konto nicht.“

Sie hob den Kopf. „Was?“

„Wenn du verschwindest, kann er die Geschichte für dich drehen. Bleib normal genug, um nervig zu sein.“

Das kam ihr fast bekannt vor – die Art von Spruch, den ein Spitzenspieler vor dem Finale von sich gab, wenn alle anderen schon ins Straucheln gerieten. Sonya schob den Gedanken beiseite.

„Das sagst du so leicht. Er hat deinen Namen nicht in den Titel gesetzt.“

„Nein“, sagte Moon. „Er hat deinen gewählt, weil die Leute es bemerken, wenn Sam sich bewegt.“

Sie lachte kurz, ohne dass darin auch nur ein Funken Humor lag. „Toll. Das finde ich ja super.“

„Das solltest du auch. Du hast es dir verdient.“

Die Antwort traf sie härter, als sie hätte sollen.

Sonya blickte auf die Rangliste auf dem seitlichen Monitor. Ihr Name stand unter den ersten fünf, dort verankert durch jahrelange lange Nächte, beiläufige Kommentare, abgelehnte Einladungen und Matches, die sie sauberer gespielt hatte als alle um sie herum, weil ein einziger Ausrutscher immer mehr gekostet hatte. Die Leute sahen Sam und stritten sich. Sie stellten sich trotzdem in die Warteschlange. Sie schauten trotzdem zu.

Moon sprach erneut, bevor sie ihm sagen konnte, er solle aufhören, Sinn zu machen.

„Rex hat es nicht auf Niemande abgesehen.“

„Das soll helfen?“

„Es soll dich davon abhalten, ihm den Sieg selbst zu schenken.“

Sie lehnte sich zurück und fuhr sich mit der Hand über den Mund. Der Raum fühlte sich immer noch beengend an, aber er hatte wieder Konturen. Schreibtisch. Kopfhörer. Bildschirme. Tür. Eine Welt, die sie benennen konnte.

„Was geht dich das an?“

Eine Pause.

Nicht lange. Gerade lang genug, um ihre Aufmerksamkeit zu schärfen.

Als Moon antwortete, blieb seine Stimme ruhig, doch etwas darin hielt sich zurück, war nun vorsichtig.

„Weil er nachlässig wird, wenn er Publikum hat, und du bist diejenige, die in Reichweite ist.“ Er ließ das auf sich wirken. „Und weil ich es nicht mag, wenn gute Spieler vertrieben werden.“

Es war eine bessere Antwort als heldenhafte Worte. Distanzierter. Glaubwürdiger.

Dennoch hatte er zu schnell mitgemacht. Er hatte genau gewusst, was er sagen musste. Sonya merkte sich das und behielt es für sich.

Sie öffnete Rex’ Kanalseite auf dem zweiten Monitor, eigentlich nur, um zu überprüfen, ob der Clip immer noch an Beliebtheit gewann.

Das Live-Symbol war bereits zu sehen.

Ein neuer Titel erstreckte sich oben über den Bildschirm.

Countdown bis „Sam – Let’s Hunt“.

„Moon“, sagte sie und starrte auf den Bildschirm, „er ist live. Er ist hinter mir her.“

Der Zuschauerzähler auf ihrem Bildschirm tickte herunter. Eintausendachthundert Zuschauer. Die Kommentare flogen nur so vorbei, viel zu schnell, um sie zu verfolgen.

„Sam.“

Moons Stimme drang durch den Lärm, leise und gleichmäßig in ihrem Headset.

„Bist du noch da?“

Sie wandte ihren Blick von Rex’ Live-Feed ab. Ihr Cursor schwebte über dem Abmelde-Button. „Ja.“

„Gut. Fass den Router nicht an. Öffne deine Kontoeinstellungen.“

Das tat sie. Der Mauszeiger rutschte einmal ab, bevor sie den richtigen Reiter fand. „Erledigt.“

„Apps von Drittanbietern. List sie auf.“

Die Liste wurde geladen. Siebzehn Namen, die meisten davon Sponsorenplattformen und Turnierveranstalter. Sie begann zu lesen. Moon unterbrach sie bei Nummer zwölf.

„Zahlungs-App?“

„Ja. Ich habe sie verknüpft, als ich schnell an mein Preisgeld kommen musste.“

„Mit welchem Konto ist sie verknüpft?“

Ein kalter Schauer durchlief sie. „Das Gamer-Konto …“