Il gioco del gatto e del topo

«Ma è uno scherzo?!»

Il signor Clark sbatte l’articolo sulla scrivania e io sussulto, anche se me lo aspettavo. I fogli scivolano dal bordo e finiscono vicino alle mie scarpe. Nessuno dei due li raccoglie.

«È il quarto, Luke.» La sua voce è piatta, ma ha il viso rosso. «Il quarto articolo di fila che nessuno legge. Nessuno clicca. A nessuno importa.»

«Perché lo hai fatto a pezzi prima ancora che venisse pubblicato.» Non mi tiro indietro, anche se ho lo stomaco in subbuglio. «Ho scritto un vero articolo sullo scandalo immobiliare. Hai tolto ogni nome. Ogni cifra. Cosa avrei dovuto pubblicare, una pagina bianca?»

«Ho tolto quello che avrebbe potuto farci citare in giudizio!» Ora si alza in piedi, con i palmi delle mani appoggiati sulla scrivania, sporgendosi verso di me. «Pensi che mi piaccia farlo? Ho bisogno che questo giornale sopravviva. Ho bisogno che la gente apra l’articolo, non solo il titolo.»

«Allora lasciami scrivere qualcosa che valga la pena di essere aperto!» La mia voce è troppo alta per l’ufficio, e non me ne importa nulla. «Continui a chiedere qualcosa di grosso, poi lo svuoti nel momento stesso in cui arriva sulla tua scrivania. Non puoi avere entrambe le cose.»

«Modera il tono.» Mi punta il dito contro, con la mano che trema leggermente. «Sono ancora il tuo capo.»

«Allora comportati come tale.» Le parole mi sfuggono prima che io possa fermarle, taglienti e stupide, e vedo qualcosa nel suo volto diventare freddo.

Tra noi cala il silenzio per un lungo, furioso minuto.

«Un mese.» Lo dice a voce bassa ora, il che è peggio che urlare. «Un mese, Luke. Portami qualcosa di concreto, qualcosa di incisivo, qualcosa di cui la gente parlerà davvero. Se non ci riesci, qui per te è finita. Licenziato. Questa volta faccio sul serio.»

Apro la bocca per ribattere di nuovo, ma non c’è più nulla da dire che non suoni come una supplica, quindi la chiudo. Mi tremano le mani mentre prendo la borsa dalla sedia. Non lo guardo più mentre esco, perché preferisco che pensi che io sia arrabbiato piuttosto che distrutto.

Il corridoio fuori è luminoso e affollato, i telefoni squillano, la gente passa di corsa con le tazze di caffè in mano. Cammino veloce, con la mascella serrata, e quasi non mi accorgo di Claire finché non mi blocca il passaggio. Un’infastidiosa collega è l’ultima cosa che vorrei vedere in questo momento.

«Ehi.» Ha la cartellina premuta contro il petto, gli occhi con quello sguardo dolce e preoccupato che assumono sempre quando sono con me. «Stai bene? Sembri sul punto di dare un pugno al muro.»

«Sto bene.» Mi esce un tono più tagliente di quanto volessi, e le passo accanto senza rallentare. Dietro di me la sento sospirare, ma non mi fermo, perché se in questo momento permettessi a qualcuno di essere gentile con me, crollerei proprio qui, in mezzo a questo ufficio.

Quando varco la soglia del lounge bar tre isolati più in là, la mia mascella è ancora serrata. Il locale è in penombra e rumoroso in modo piacevole, con i bicchieri che tintinnano sotto il mormorio delle conversazioni. Zein è già al nostro solito tavolo vicino alla finestra, con due birre che lasciano aloni di condensa sul legno, e gli basta uno sguardo al mio viso per capire tutto.

Il mio migliore amico mi conosce meglio di chiunque altro.

«Va così male?» Mi fa scivolare un bicchiere verso di me.

«Un mese.» Mi lascio cadere sulla sedia e stringo la birra con entrambe le mani senza berla, ho solo bisogno di qualcosa di solido da tenere in mano. «Un mese o me ne vado. Lui vuole qualcosa di sensazionale, vuole qualcosa di forte. Io ho scoop sui permessi di parcheggio e drammi del consiglio scolastico che nessuno legge, Zein. Non ho niente di forte.»

«Hai un talento che non ti lasciano usare.» Lo dice con naturalezza, come se non ci fosse nulla da discutere, perché l’ha già detto centinaia di volte. «Non è la stessa cosa che non avere “scoop”.»

«Non importa come lo chiamiamo se tra trenta giorni sarò disoccupata.» Finalmente bevo un sorso, ma non serve a sciogliere il nodo che ho dietro le costole. «È quello che ho sempre voluto fin da bambina, prima ancora di sapere cosa fosse una firma. E sto per perderlo perché un redattore ha troppa paura di pubblicare qualcosa che abbia davvero peso.»

«Allora ti troviamo qualcosa di peso.» Alza le spalle, disinvolto, come se fosse un problema che risolve in un normale martedì. «C’è sempre qualcosa là fuori. Qualche amministratore delegato che tradisce, qualche politico che mente, qualche...»

«Zein.» Lo interrompo, troppo stanca per il suo ottimismo in questo momento. «Non ti sto chiedendo di inventarti uno scandalo dal nulla.»

«Non sto inventando nulla, sto scorrendo.» Ha già tirato fuori il cellulare, il pollice che sfoglia gli annunci di lavoro, come fa sempre quando cerca di risolvere i miei problemi invece di stare al mio fianco. «Metà di queste aziende sta affogando in cose che nessuno dovrebbe vedere. Devi solo avvicinarti abbastanza per vederle.»

«Avvicinarsi abbastanza, nel senso di cosa? Che mi candidi come assistente di qualcuno e spero che mi confessino i loro crimini davanti a un caffè?» Lo intendo come una battuta, ma nell’istante stesso in cui mi esce di bocca, qualcosa nel mio petto si blocca, come se il mio corpo sapesse già qualcosa che il mio cervello non ha ancora colto.

Zein sbuffa, continuando a scorrere lo schermo, completamente ignaro. «Voglio dire, se l’occasione ti cadesse dal cielo…»

Gira il telefono verso di me senza alzare lo sguardo, più per dimostrare la sua tesi che per altro, e io glielo prendo di mano solo per avere qualcosa da fare con le mie. Gli annunci scorrono sfocati, generici e dimenticabili, finché un titolo mi blocca di colpo il pollice.

Assistente personale di Sam Wellington, amministratore delegato della Wellington Industries. Assunzione immediata. Richiesta discrezione.

Mi blocco.

Il rumore del bar diventa ovattato e lontano, come se qualcuno avesse calato una parete di vetro tra me e il resto della sala. Stringo il telefono così forte che mi fanno male le nocche.

«Luke?» La voce di Zein mi trapassa, ora più vicina, preoccupata. «Sei impallidito. Che c’è?»

Non rispondo subito. Non ci riesco.

Il mio ex, l’uomo che mi ha usata come un diversivo di cinque minuti e mi ha riempita di soldi come se fossi qualcosa che aveva noleggiato per la notte, mi sta fissando dallo schermo, chiedendo a degli sconosciuti di venire a lavorare al suo fianco.

«Luke, mi stai un po’ spaventando.»

Zein si sporge per vedere lo schermo, e io lo giro verso di lui, con la mano non proprio ferma. Lui legge il messaggio, e io osservo il suo volto passare dalla confusione a un’espressione più cupa, protettiva.

«Ma quello non è...»

«Sam Wellington.» Pronuncio quel nome ad alta voce per la prima volta in due anni, e mi lascia un sapore di rame in bocca. «Sì.»

«No.» Zein scuote subito la testa, allungando già la mano per riprendersi il telefono, come se allontanarsene potesse cancellare ciò che ho letto. «Qualunque cosa ti stia passando per la testa in questo momento, no.»

Ma è troppo tardi. Qualcosa dentro di me è già cambiato.

Sam Wellington cerca un’assistente.

Il mio ex, l’uomo peggiore che abbia mai calpestato questa terra, l’amministratore delegato senza cuore, l’uomo che non avrei mai voluto rivedere… e vedo il suo volto per la prima volta dopo due anni proprio perché cerca un’assistente.

Il ricordo affiora all’improvviso, come sempre quando non sono pronta ad affrontarlo.

Due anni fa. La notte di Capodanno, in un locale con più decorazioni dorate che buon senso, lo champagne mi scivola giù per la gola come se fosse acqua. I miei amici sono da qualche parte tra la folla, che ridono, e il basso è così forte che mi risuona nelle costole invece che nelle orecchie. Sono abbastanza ubriaca da vedere le luci sfocarsi in strisce, abbastanza ubriaca da non pensarci due volte quando uno sconosciuto mi si avvicina sulla pista da ballo.

È alto, ha i capelli scuri, una mascella così affilata da poter tagliare il vetro, e si muove come se fosse il padrone della sala anche da ubriaco. Nessuno dei due parla molto. Non ce n’è bisogno.

Non so come si chiama – lui conosce il mio.

La sua mano mi sfiora la vita, la mia gli accarezza il colletto, e per un po’ c’è solo calore, ritmo e quella felicità spericolata che esiste solo a mezzanotte, in una notte che nessu