Es Berbahaya: Musuh Hoki Adalah Obsesi Terlarangku

​Aku duduk di bangku kayu ruang ganti, membungkuk, menatap papan lantai yang penuh bekas goresan di antara sepatu roda ku. Udara di sini terasa seperti campuran pekat antara aroma garam penghilang pingsan, keringat yang sudah mengendap, dan bau tajam deterjen cucian yang tak pernah benar-benar menghilangkan noda darah dari seragam latihan.

​Di sekelilingku, anggota Knights lainnya tampak seperti bayangan yang berteriak-teriak dan saling menepuk tangan.

Lagu rap dengan bass yang berat bergema dari speaker di sudut ruangan, bergetar di dadaku, tetapi itu tidak cukup untuk menghilangkan kebisingan di kepalaku.

​“Thorne! Pikiranmu di pertandingan atau di atas es?”

​Aku menengadah. Miller, kiper kami, menatapku sambil mengencangkan pelindung kakinya yang besar. Dia tampak seperti transformer yang sedang bertugas.

​“Aku baik-baik saja,” kataku, suaraku terdengar lebih serak dari yang kuinginkan. Aku meraih helmku, memeriksa kawat pelindung wajah untuk yang keseratus kalinya.

​“Kamu kelihatan payah,” geram Miller, tapi bukan dengan nada jahat. “Dengar, aku tahu soal Liam itu. Semua orang tahu. Jangan biarkan bajingan itu mengganggumu hari ini. Kita butuh kamu di lini pertahanan, bukan di kotak penalti karena kamu mencoba memenggal kepala seseorang. Tenang saja. Semuanya akan berlalu.”

​'Masalah Liam.' Sahabatku, ya, mantan sahabatku dan mantan pacarku, Chloe.

Mereka sudah resmi pacaran selama tiga minggu. Aku mengetahuinya melalui postingan Instagram yang menandai namaku, dan rasanya seperti pukulan keras ke tenggorokan.

Chloe bahkan tidak putus denganku secara resmi sebelum menjalin hubungan dengan Liam. Seolah-olah hubungan kami tidak pernah ada. Setidaknya di matanya.

​“Aku tidak akan masuk ke kotak penalti, Miller. Aku akan bermain sesuai gayaku,” aku berbohong.

​Aku berdiri, beban perlengkapan tambahan seberat dua puluh pon membuat gerakanku terasa berat dan terukur. Tinggiku 6’2” dan tubuhku dibangun untuk posisi lini pertahanan—lebar, kokoh, dinding otot yang dimaksudkan untuk menghentikan lawan mendekati garis gawang. Biasanya, beban pelindung itu membuatku merasa tak terkalahkan.

Hari ini, perlengkapan itu terasa seperti timah.

​Aku mulai berjalan menuju terowongan, suara klak-klak-klak ritmis sepatu roda di atas alas karet memenuhi lorong. Saat itulah aku melihatnya.

​Michael Rossi sedang bersandar di ambang pintu ruang ganti tim tamu.

Dia tidak bermain untuk kami. Dia bermain untuk State Rebels, rival terbesar kami. Sekolah kami mengelola dua universitas: Northwood dan Westwood College. Meskipun keduanya berada di bawah administrasi yang sama, ketegangan di antara keduanya sangat sengit. Masing-masing memiliki tim hoki sendiri, dan persaingan antara Northwood Knights dan Westwood Rebels bukan hanya soal olahraga, tapi juga urusan pribadi.

Baru-baru ini, Westwood menghadapi masalah besar, dan kepala sekolah tidak punya pilihan selain memindahkan semua siswa Westwood ke Northwood. Itu berarti siswa dari kedua universitas rival tersebut kini terpaksa berbagi kampus yang sama, ruang kelas yang sama, dan koridor yang sama. Yang juga berarti aku tidak punya pilihan selain bernapas di udara yang sama dengan Michael Rossi.

Dia adalah seorang penyerang, bintang biseksual yang cepat dan mencolok, yang hidup untuk kamera dan cuplikan-cuplikan terbaik. Dia juga pria yang telah mencium pacarku setahun yang lalu di sebuah pesta perkumpulan mahasiswa. Pria yang memicu efek domino yang membuat hidupku berantakan.

​Dia sudah bersiap-siap, jersey gelapnya membuatnya terlihat lebih kekar dari biasanya. Ada permen karet di mulutnya, dia mengunyahnya perlahan sambil menatap tim kami yang berbaris lewat.

​Saat aku mendekat, matanya menatap mataku. Dia tidak mengalihkan pandangannya. Dia tidak pernah mengalihkan pandangannya karena jelas dia suka menantangku.

​“Hei, Thorne,” katanya, suaranya yang halus dan berlogat rendah itu langsung membuat tekanan darahku melonjak.

​

Aku tidak berhenti. Aku bahkan tidak ingin memberinya kepuasan dengan meliriknya.

​“Kudengar kamu jomblo lagi,” lanjut Michael, cukup keras agar para cowok di belakangku bisa mendengarnya.

“Nasib sial. Seharusnya setelah kali pertama, kamu sudah belajar cara mempertahankan perhatian seorang gadis. Atau mungkin kamu memang lebih jago bertahan daripada mempertahankan apa yang menjadi milikmu.”

​Pandangan mataku menyempit. Aku berhenti, sepatu roda ku menancap ke matras karet. Aku memutar kepala cukup untuk melihat senyum sombong dan miring di bibirnya. Dia terlihat begitu santai dan tanpa beban. Seolah-olah dia tidak akan segera keluar untuk bermain dalam permainan berisiko tinggi.

​“Pergi ke neraka saja, Rossi,” aku mendecak.

​“Aku sudah di sana, sayang, dan aku juga berencana membawamu ke sana bersamaku. Lagipula, kamu bukan bagian dari cahaya,” dia mengedipkan mata, sambil mendorong diri dari dinding. “Sampai jumpa di atas es. Cobalah untuk mengimbangi.”

​Dia meluncur melewatiku menuju terowongan, langkahnya yang penuh percaya diri begitu arogan hingga aku bisa merasakan panas yang memancar dari kulitku sendiri. Jantungku bukan hanya berdetak; ia berdebar kencang di tulang rusukku seperti binatang yang terperangkap.

​Aku mengepalkan tangan di dalam sarung tanganku. Dia benar soal satu hal. Aku adalah pemain bertahan. Seharusnya aku yang tidak membiarkan siapa pun lewat.

​Namun, saat aku melangkah ke atas es dan udara dingin menerpa wajahku, aku menyadari bahwa aku tidak lagi bermain hanya untuk meraih kemenangan. Aku bermain untuk bertahan dari rasa malu.

Dinginnya langsung menerpa begitu aku keluar dari terowongan.

​Itu adalah guncangan bagi tubuhku, jenis yang biasanya menjernihkan pikiranku, tapi hari ini rasanya seperti membekukan amarahku hingga ke tulang-tulangku.

Arena itu riuh, dengungan rendah dan bergetar khas stadion yang penuh sesak pada Jumat malam. Seragam biru dan putih di tribun, aroma popcorn dan bir stadion yang mahal, serta putih menyilaukan es segar yang memantul dari kaca plexiglass.

​Aku melaju satu putaran, menancapkan pisau esku dengan keras, merasakan gigitan es. Aku perlu merasakan rasa terbakar di paha depanku untuk mengalihkan perhatianku dari rasa terbakar di dadaku.

​Saat aku berputar kembali ke bangku cadangan kami, aku menengadah. Itu sudah menjadi kebiasaan. Sebuah kebiasaan yang masokis.

​Di sana mereka berada. Baris ketiga, tepat di tengah es.

​

Liam mengenakan jaket varsity-nya—tepatnya jaket varsity milikku dari tahun kedua SMA yang pernah kupinjamkan padanya dan tak pernah dikembalikannya.

Chloe bersandar di lengannya, kepalanya bertumpu di bahunya seolah-olah mereka adalah pemeran utama dalam film rom-com sialan. Dia menangkap pandanganku sejenak lalu mengalihkan pandangannya, mendekat untuk berbisik sesuatu kepada Liam yang membuatnya tertawa.

​

Suara itu tidak sampai ke telingaku melalui kaca, tapi pemandangan giginya yang putih dan mengejek itu sampai.

​“Tatap ke depan, Axel!” Pelatih Gregory membentak dari bangku cadangan, wajahnya sudah memerah keunguan—tanda tak baik bagi tekanan darahnya. “Mereka tidak sedang bermain. Kamu yang bermain. Keluarkan kepalamu dari pantatmu! Kita tidak akan kalah dalam pertandingan ini dari para pemberontak.”

“Ya, Pelatih,” gumamku, sambil meluncur ke garis biru.

​Puck dilempar, dan dunia menyempit menjadi cakram hitam itu dan suara napas yang berat.

Selama sepuluh menit pertama, aku seperti mesin. Aku menabrak seorang pemain sayap Rebels hingga ia terhempas ke papan pembatas, suara benturannya