O Véu Rasgado: Um Romance de Máfia

Capítulo 1: Elyssa

Servir é encontrar a paz.

Obedecer é encontrar a felicidade.

Ouvir é encontrar a verdade.

As palavras se repetem na minha cabeça como um canto fúnebre. Quantas vezes já as repeti? São tantas que nem consigo contar. A cada amanhecer, meio-dia e anoitecer nos últimos dezenove anos. Todos os dias da minha vida.

Formas indistintas passam rapidamente pelo meu subconsciente. Minha cabeça dói. Minhas pernas também.

Sinto o cheiro forte de incenso e fogo. Óleo de patchouli. Areia do deserto.

E algo mais por baixo de tudo isso, algo afiado, úmido e metálico.

Minhas pálpebras permanecem teimosamente fechadas, como se eu não tivesse controle sobre meu próprio corpo. Às vezes, é mais fácil permanecer cego. Isso impede que você veja os monstros.

O calor impregna o ar seco ao meu redor e penetra no meu corpo. É isso que finalmente me obriga a abrir os olhos — o calor. Por que diabos está tão quente?

Minha visão fica embaçada enquanto me levanto. Mais perguntas vêm à tona. Por que estou no chão? Por que sinto as saliências das tábuas do assoalho na lateral da minha bochecha?

Pisco os olhos mais algumas vezes, temporariamente distraída pelas camadas de tuille que cobrem meu rosto. Estou tão acostumada com algodões simples e linho branco macio — o uniforme que usei a vida toda, o mesmo que meus pais usam, meus amigos e todas as pessoas que já conheci — que o tuille sobre minha cabeça parece invasivo, estranho, indesejado.

Dou um tapinha no tecido, mas ele acompanha cada movimento meu. Minha cabeça gira e o quarto parece inclinar-se por um instante, forçando-me a avaliar onde estou.

Este… não é o meu quarto.

O medo percorre meu corpo à medida que o pensamento se firma. Meu quarto tem paredes de adobe ásperas que eu pintei de um amarelo feio quando era jovem demais para saber o que estava fazendo. Tem um colchão fino jogado no chão e uma tábua solta no canto, onde guardo todos os livros que não quero que mamãe e papai vejam.

Este não é o meu quarto.

Aqui — seja lá onde for que “aqui” seja — as paredes são de madeira polida. O chão não range. A estrutura da cama é de ferro e ornamentada, muito mais sofisticada do que qualquer coisa que eu já tenha visto, e os lençóis estão amassados e meio arrancados da cama, como se alguém os tivesse jogado no chão em meio a um pesadelo.

Tudo está inclinado, estranho e errado. Mas o que está errado? Não consigo me lembrar de nada sobre como cheguei aqui. Como se hoje fosse o primeiro dia da minha vida.

Espero que essa desorientação inquietante passe, mas minha memória ainda está fragmentada. Flashes difusos passam rapidamente pela minha mente, mas não duram o suficiente para que eu consiga decifrá-los.

Decido, então, concentrar-me no que vejo bem à minha frente. Mas é tão difícil enxergar, dar sentido às coisas. O mundo não para de girar, as cores se misturam.

Isso me lembra da época em que o padre Josiah fez todas as mulheres e meninas se reunirem no salão principal do Santuário para beber a água da pureza. Ele disse que isso nos purificaria. Mas tudo o que aconteceu foi deixar muitas de nós doentes.

Mamãe ficou sem comer por dois dias. Carrie Wilson vomitou até as entranhas depois de apenas um gole. A velha mãe Hobbs foi direto para a cama.

O padre Josiah insistiu que a água da pureza tinha funcionado exatamente como deveria. “Vocês estão purificadas!”, ele gritou com aquela voz rouca que tinha. “Todos os seus pecados foram varridos como areia do deserto depois de uma tempestade.”

Para ter certeza, ele se reuniu com todas as mulheres individualmente depois do ocorrido. Eu fui isenta porque tinha apenas seis anos. A mãe Hobbs também foi isenta.

Não que isso importasse muito. Ela morreu três dias depois.

Fizemos um círculo de oração após o enterro para agradecer ao padre Josiah por purificar a alma da Sra. Hobbs antes que ela fosse levada pelas forças superiores. Ele ficou no meio, absorvendo nossas orações, e nos disse para rezarmos mais alto. “Fui enviado para guiá-las à salvação”, repetia ele sem parar. “Deixem-me guiá-las. Deixem-me guiá-las.”

Meu dedo escorrega em algo pegajoso e quente. Olho para minha mão e, ao fazê-lo, minha confusão se intensifica.

Eu nem tinha percebido que estava segurando algo até agora. Algo pesado e sólido. Levanto-o diante dos meus olhos que giram. A primeira coisa que noto é a curva graciosa de asas escuras esculpidas no metal. Elas se erguem pelo pescoço arqueado de um cisne até a ponta do bico.

É um peso de papel, de ferro fundido e, pelo que parece, caro.

E está todo encharcado de sangue.

O pânico começa a pulsar pelo meu corpo paralisado, mas ainda não atingiu o auge. Preciso evitar a histeria. A histeria é apenas mais uma válvula de escape para o pecado, como o padre Josiah sempre diz.

Luto para me levantar. Caio algumas vezes, ainda tão tonta que parece que estou em um navio no mar, mas continuo tentando até ficar de pé.

A sala gira novamente. Recuso-me a cair de volta no chão, embora pense em como seria fácil sucumbir à desorientação e simplesmente desaparecer.

Porque a alternativa é lembrar como cheguei até aqui.

E não tenho certeza se quero fazer isso.

Passo os dedos pelas pregas do meu vestido de tuille. Outra constatação me atinge como um tapa na cara. Não é um vestido qualquer: é um vestido de noiva.

A prova está na minha cabeça.

O tecido transparente faz cócegas na lateral do meu pescoço e, quando vou afastá-lo, percebo que está preso à minha cabeça.

Um véu. Estou usando um véu.

Ah, meu Deus… Se esta é minha noite de núpcias, então algo definitivamente deu muito, muito errado.

O pânico volta à tona, mas eu o reprimo. A histeria é a inimiga. Não posso reagir. Não devo reagir.

Deixo cair o peso de papel. Ele bate no chão com um baque. Meus dedos se soltam dele, pegajosos com sangue seco grudado em mim como uma segunda pele. Sem pensar, passo a mão pelas pregas do meu vestido. É claro que isso deixa uma mancha vermelho-escura.

Não entre em pânico, Elyssa. Não entre em pânico. Não entre em pânico.

Tremendo, dou um passo à frente e paro de repente ao perceber algo saindo da beirada da cama.

Um pé nu.

Meu tremor piora. Ouço o uivo de um coiote vindo de algum lugar distante e meu olhar voa instantaneamente para a janela do quarto. Só consigo ver escuridão do outro lado do vidro, mas cresci nesta terra. Não preciso ver os extensos acres de deserto para saber o que há lá fora.

Meus olhos deslizam da janela para o espelho encostado na parede ao lado. Abaixo dele — e ao lado dele, cobrindo todas as superfícies disponíveis no quarto — há centenas e centenas de velas, todas acesas e tremeluzindo. As chamas parecem quase azuis ao luar.

É por isso que está tão quente aqui dentro. É por isso que estou suando.

Meu reflexo oscila no espelho. A confirmação do que suspeitei quando recuperei a consciência: estou usando um vestido de noiva e tenho um véu na cabeça. A mancha de sangue na saia não é minha.

O mais assustador de tudo é meu rosto. Não é nem mesmo a expressão, que é ao mesmo tempo aterrorizada e confusa. É a maquiagem endurecida na minha pele.

Blush nas bochechas, um batom vermelho escuro nos lábios, uma base clara aplicada com mão pesada. Pareço tão pálida que quase pareço sem vida. Um cadáver feito de argila.

Nunca usei maquiagem na vida. Nem saberia por onde começar.

O que significa… que não fui eu quem fez nada disso.

Automaticamente, meu olhar volta para o pé que aparece por trás da cama. Não consigo mais ignorá-lo. Dou um passo trêmulo à frente, com o estômago revirando desconfortavelmente enquanto o homem toma forma diante de mim.

Ele é alto. Está usando calças escuras e sem camisa. Caiu de bruços, mas sua cabeça está virada para o lado.

“Não”, sussurro para o quarto vazio. “Não!”

As velas parecem tremeluzir freneticamente, estimuladas pelo pânico crescente que está transformando meu peito em um bloco de gelo.

Dou um passo cambaleante para frente, estendendo a mão para tocá-lo, mas paro no último momento. Em vez disso, caio de joelhos ao lado dele. Quero tocá-lo, mas o medo prendeu minhas mãos.

“Padre Josiah”, sussurro.

Não consigo dizer se ele está respirando ou não. Mas consigo ver a cratera horrível em um lado do rosto dele. Parece tinta. Parece xarope. Parece…

Esqueci do pecado da histeria naquele momento. Engasgo quando a chocante constatação me atinge como um raio. Desabo e recuo a toda pressa, apoiada nas mãos e nos joelhos, o mais longe possível do corpo do padre Josiah.

“Oh Deus, por favor, não…”, imploro sem me dirigir a ninguém em particular.

Fico olhando desesperadamente para as velas tremeluzentes enquanto lágrimas começam a escorrer pelo meu rosto. Cada gota abre um caminho na maquiagem espessa.

“Pare”, imploro impotente ao meu reflexo no espelho prateado. “Pare de me encarar.”

Os fatos simples se encaixam impiedosamente. Acordei com um cisne de metal ensanguentado na mão. Há um homem morto na cama com um buraco na lateral da cabeça. Um mais um é igual a dois.

Eu o matei.

Eu o matei.

Eu o matei.

As velas tremeluzem mais intensamente, como se soubessem o que está se passando na minha mente. Arranco o véu da cabeça e o arremesso contra um conjunto de velas no canto. Ele pega fogo imediatamente e começa a crepitar.

O tremor volta. Assim como as lembranças — algumas delas, pelo menos.

Esta noite deveria ser minha noite de núpcias. Passamos semanas nos preparando. O evento da década: o padre Josiah finalmente havia decidido se casar. E ele abençoou minha família com a maior das honras.

Ele havia me escolhido.

Mas, embora as últimas semanas estejam começando a voltar à minha memória, as últimas vinte e quatro horas são um completo borrão. Um buraco negro que esconde o segredo do que aconteceu neste quarto.

Abano a cabeça, incapaz de olhar para o corpo do padre Josiah. Eu havia concordado em me casar com ele. É claro que sim. Ele era o líder da nossa comuna, o Santuário. Era forte, corajoso, gentil e honesto. Era o salvador de tantas famílias, incluindo a minha.

Eu havia sido escolhida.

E então eu… o matei?

Olho para o peso de papel onde o deixei cair, esperando pela última peça do quebra-cabeça. Mas nada vem à mente. Tudo o que tenho são formas negras, imagens onduladas e emoções fugazes que não reconheço.

Mas os fatos são os fatos. Eu matei o padre Josiah. Eu matei meu marido.

Não consigo entender muito bem o que se passa comigo no momento que se segue. Tudo o que sei é que meus olhos se voltam para o véu de noiva em chamas no canto. Levanto-me e corro até lá, embora pareça que nem mesmo estou no controle das minhas ações. Uma experiência extracorpórea, acho que chamam assim.

Pego a vela maior. A cera quente e derretida queima minha pele, mas mal sinto nada.

Não é uma decisão consciente. Mas tenho uma vaga noção de que a histeria está se transformando em outra coisa. Algo que parece… sobrevivência.

Aproximo a chama aberta do tecido transparente da cortina amarrada na lateral da janela. Ela pega fogo imediatamente e o rugido cresce rapidamente. O fogo se espalha rápido.

Então, atiro a vela na cama. Não olho para ver onde ela cai. Apenas me viro e corro.

Desço as escadas.

Pela porta.

Meus saltos altos afundam na areia enquanto atravesso os quintais irregulares da comuna em direção ao deserto selvagem. Ofegante, tiro os sapatos com um chute e continuo correndo.

Não olho para trás. Meus olhos estão fixos no brilho das luzes ao longe. Conheço essas luzes. Tenho observado elas a vida inteira.

Las Vegas.

Nunca estive lá pessoalmente, apesar de ficar bem à nossa porta. O Santuário é tudo o que sempre conheci.