La perte interdite du milliardaire

Mes mains tremblent.C’est la première chose que je remarque. Pas les turbulences, ni l’inclinaison du plancher, ni le bruit que le moteur a émis il y a quatre minutes — ce bruit-là, celui qui a vidé chaque visage dans cet avion de tout ce qu’il contenait. Mes mains. Je les regarde comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Comme si je regardais un documentaire sur la nature consacré à une femme sur le point de mourir et qui n’a pas encore fini de se faire une idée de ce qu’elle en pense.Le téléphone est posé sur l’accoudoir. L’appareil photo est allumé. Le point rouge clignote.Je ne sais pas pourquoi je fais ça.Je le sais. Mais je ne l’ai pas encore dit.Dehors : des nuages. Puis plus de nuages. Puis ce gris particulier d’une ville vue sous un mauvais angle, qui se rapproche avec la calme certitude de tout ce qui ne peut être arrêté. L’avion tremble. Quelqu’un dans la rangée du fond émet un son que je ne décrirai pas. Les compartiments à bagages cliquettent et une hôtesse de l’air est assise sur son strapontin, les deux mains agrippées à son harnais, la bouche formant des mots qui, je pense, pourraient être une prière.Je devrais prier.Au lieu de cela, je le regarde.Il est de l’autre côté de l’allée. Deux sièges plus loin, là où il se trouve depuis trois heures, parce que je lui ai dit que j’avais besoin d’espace pour réfléchir, et qu’il a répondu « bien sûr », avant de se déplacer sans discuter — ce qui est justement ce que je ne supporte pas chez lui et ce à quoi je ne peux m’empêcher de penser. Il ne discute pas quand on le pousse. Il se contente de… se repositionner. D’attendre. Comme s’il avait tout le temps du monde, ce qui, en réalité, n’est pas le cas.En ce moment même, il me regarde.Pas par le hublot. Pas son téléphone. Moi.Ses mains sont posées sur ses genoux. Immobiles. C’est la personne la plus calme de cet avion et je ne sais pas si c’est parce qu’il n’a pas peur de mourir ou parce qu’il a passé quarante-deux ans à apprendre à feindre l’immobilité jusqu’à ce que cela devienne une réalité. Avant, je pensais pouvoir faire la différence. Je me suis constitué une communauté de 2,3 millions de personnes en partant du principe que je pouvais faire la différence.Je ne suis plus très sûre de grand-chose en ce moment.J’appuie sur « enregistrer ». Je ne sais pas pourquoi. Par réflexe. Le même réflexe qui m’a poussée à prendre mon téléphone lors de la pire nuit de ma vie, à vingt-six ans, sur le parking d’une station-service en novembre, à ouvrir l’application de mémo vocal et à simplement… parler. Pendant quarante minutes. Dans le vide. L’enregistrement qui est devenu le premier post. Ce qui a tout déclenché, si l’on veut remonter aussi loin, ce que je fais, maintenant, à cet instant précis, car le temps fait des choses étranges quand on est en plein dedans.Je regarde la caméra. J’ai exactement l’air de ce que je suis.« Pour mémoire », dis-je. Ma voix est posée. Je trouve cela légèrement insultant. « Je savais exactement qui il était. »L’avion piqué.Ce n’est pas un simple soubresaut. Ce n’est pas de la turbulence. C’est une chute — de celles que le corps perçoit avant même que l’esprit ne s’en rende compte, de celles qui transforment l’estomac en eau, les pensées en bruit blanc et le sentiment d’identité soigneusement construit en quelque chose de très petit et de très silencieux.Je m’agrippe à l’accoudoir.Il me regarde toujours.De l’autre côté de l’allée, deux sièges plus loin, au milieu de cette chute vertigineuse, Dominic Cole me regarde avec une expression que j’ai passé neuf mois à essayer de définir sans jamais y parvenir tout à fait. Ce n’est pas de la peur. Ce n’est pas de l’amour — il n’a jamais prononcé ce mot, pas une seule fois, pas au cours de ces neuf mois qui m’ont pourtant donné l’impression de vivre tous ses synonymes. C’est quelque chose qui ressemble, si je suis honnête avec moi-même — ce que je suis enfin, en cette dernière occasion qui m’est donnée d’être honnête —Ça ressemble à de la reconnaissance.Du genre : « La voilà. »Comme s’il avait attendu que je me voie telle qu’il me voit et que j’y parvenais enfin, dans les pires circonstances possibles, ce qui, honnêtement, est tout à fait dans notre style.J’ai presque envie de rire.L'avion est en train de s'écraser et j'ai presque envie de rire.Voici ce que je sais, par ordre d’importance :Le moteur gauche est tombé en panne le premier. Je le sais parce que j’étais réveillée quand c’est arrivé, contrairement à lui — il s’était enfin endormi, après trois heures pendant lesquelles j’avais refusé de le regarder, et j’étais restée assise là à le regarder dormir, ce qui est le seul moment où son visage montre ce que j’appellerais une certaine vulnérabilité, et j’étais en train de faire la paix avec certaines choses quand le bruit s’est fait entendre. Une toux. Puis un silence plus assourdissant que la toux. Puis l’avion s’est mis à gîter, doucement au début, comme une phrase qui déraille quand on l’a mal commencée et qu’on essaie de la corriger en cours de route.Il s’est réveillé immédiatement. Il m’a regardée d’abord. Puis il a regardé par le hublot.Il a dit : « Morgan. »Juste ça. Mon prénom. La façon dont il le prononce — comme s’il avait une signification, comme s’il portait un poids qu’il a décidé d’y mettre — et même maintenant, même dans cette situation, cela me serre la poitrine d’une manière que je ne sais pas expliquer.J’ai répondu : « Je sais. »Nous ne nous sommes rien dit d’autre pendant un moment.La deuxième chose que je sais : je suis montée dans cet avion parce que j’en ai décidé ainsi. Pas parce qu’il me l’a demandé. Il ne me l’a pas demandé — c’est là que l’histoire se trompe toujours, dans la version où je suis l’exemple à ne pas suivre, dans la version où je suis la femme qui savait que ce n’était pas une bonne idée et qui l’a fait quand même. Il ne m’a pas demandé de venir. Je l’ai appelé. Je lui ai dit que je venais. Il y a eu un long silence de son côté — ce silence particulier qu’il adopte quand il se demande jusqu’où aller dans la franchise — puis il a dit : « Tu n’es pas obligée. »J’ai répondu : « Je sais. »Il n’a rien ajouté.J’ai réservé le billet.Troisièmement : j’ai 47 appels manqués provenant d’un numéro que je ne reconnais pas. Le même numéro. Depuis deux semaines. Je n’arrête pas de me dire que je vais répondre. Je n’arrête pas de ne pas répondre. Quoi que ce soit, qui que ce soit — ça devra attendre. Ça attend. Ça continuera d’attendre, de cette manière particulière dont les choses que nous ne voulons pas savoir nous attendent, patientes comme la pierre.Mes mains tremblent encore. La caméra continue d’enregistrer. Quelque part à l’arrière de l’avion, un enfant pleure et ce bruit est, d’une certaine manière, la chose la plus insupportable, pas le bruit des moteurs, ni le tangage de l’appareil, ni les pensées qui s’organisent dans ma poitrine comme des meubles avant un déménagement — rien de tout cela.Juste l’enfant.Je respire.Je regarde la caméra. Je dis : « Pour mémoire. Je savais exactement qui il était. »Et puis — parce que l’avion est en train de s’écraser, parce que j’ai neuf mois de choses que je n’ai jamais dites à voix haute, et parce que j’ai toujours, malgré tout, mieux su dire la vérité quand il n’y a plus rien à perdre —je le regarde.Il me regarde.Je tends la main par-dessus l’allée.Il prend ma main sans hésitation. Sans surprise. Comme on prend quelque chose qu’on tient depuis longtemps — avec précaution, puis sans aucune précaution.Sa main sur la mienne. Ma main qui la pose là.La caméra ne capture pas ce moment. L’angle n’est pas bon.Certaines choses, en fin de compte, ne sont destinées qu’à nous.La dernière chose que je sais — cette chose que je n’ai pas dite, ni depuis neuf mois, ni à lui, ni à Ethan, ni dans les articles de blog qui sont devenus de plus en plus édulcorés jusqu’à ne plus ressembler à ma propre voix, ni dans le cahier que j’ai caché sous le lavabo de la salle de bains, ni dans les brouillons de 4 000 mots que j’ai écrits, effacés, puis réécrits :Je savais.Depuis le début. Dès le tout premier message. À 2 h 07 du matin, dans mon lit à côté de mon mari, le téléphone posé à l’envers sur ma poitrine, sa respiration régulière à mes côtés, le plafond blanc et immobile.Je savais ce qu’il était.Et j’ai répondu quand même.

Il est 2 heures du matin et je fais ma valise comme si je voulais ne réveiller personne.Et c’est bien le cas. Ethan dort. Je l’entends d’ici : ce rythme particulier de sa respiration que je connais depuis six ans, régulier et sourd, le bruit de quelqu’un qui a fait la paix avec le monde, qui s’allonge et dort, tout simplement. Il a toujours dormi comme ça. Avant, je trouvais ça réconfortant. « Le genre de personne capable de dormir comme ça, me disais-je, c’est quelqu’un avec qui ça vaut la peine de construire une vie. »Je ne sais pas trop quoi en penser aujourd’hui.Je me déplace dans l’appartement, toutes lumières éteintes. Je sais où tout se trouve. Six ans passés dans cet espace signifient que je pourrais m’y repérer les yeux fermés, et c’est d’ailleurs ce que je fais, presque à l’aveuglette, guidée uniquement par la fine ligne jaune sous la porte de la salle de bains et la lueur diffuse de la ville qui filtre à travers