Den Bräutigam hassen

Die Unterlagen in meiner Hand stimmen nicht. Schon wieder.

„Erklär mir das mal“, sage ich und halte die Mappe so hoch, dass die Zahlen das kalte Morgenlicht reflektieren, das durch meine Bürofenster fällt. „Die Halloran-Prognosen. Die, um die ich bis acht gebeten hatte. Diese Zahlen stammen aus dem letzten Quartal.“

Daniel steht mir gegenüber an meinem Schreibtisch, und ich beobachte, wie ihm in Echtzeit die Farbe aus dem Gesicht weicht. Er schluckt so heftig, dass ich sehe, wie sich seine Kehle bewegt.

„Ms. Saint, ich – ich habe die aktuellste Datei herausgesucht, ich schwöre es, ich muss wohl –“

„Was müssen Sie denn?“ Ich lasse die Mappe auf die Glasoberfläche fallen, und das Klatschen lässt ihn zusammenzucken. „In vierzig Minuten gehe ich in diese Besprechung. Ich sitze Leuten gegenüber, die diese Branche schon geleitet haben, bevor Sie überhaupt lesen konnten, und ich überreiche ihnen Zahlen, die drei Monate alt sind. Verstehen Sie, wie das auf mich wirkt? Verstehen Sie, wie das auf das gesamte Unternehmen wirkt?“

Er presst sein Tablet wie einen Schutzschild an seine Brust. „Ich verstehe, es tut mir so leid, ich werde das sofort in Ordnung bringen, ich werde dir die korrigierte Version auf deinem –“

„Noch einmal“, unterbreche ich ihn, und meine Stimme wird leise, was schlimmer ist als Schreien, und das wissen wir beide. „Noch ein Fehler wie dieser, und du bist weg. Nicht versetzt. Weg. Ist das klar?“

„Ja“, haucht er. „Ja, völlig klar, danke, danke, ich werde nicht …“

Ein Klopfen unterbricht ihn. Bestimmt, zwei Schläge, die weniger um Erlaubnis bitten als vielmehr ihre Ankunft verkünden. Die Tür öffnet sich, noch bevor ich antworte, und ein breitschultriger Mann in einem grauen Anzug tritt herein. Ich erkenne sein Gesicht, noch bevor ich seinen Namen kenne. Gregor. Einer von Vaters Leuten, von der Sorte, die hinter Stühlen steht und nie das Wort ergreift, es sei denn, man spricht sie an.

„Frau Saint“, sagt er mit gefalteten Händen. „Ihr Vater bittet Sie ins Hauptbüro. Sofort, wenn es Ihnen passt.“

Bei meinem Vater ist es nie eine Bitte. Ich schaue zu Daniel, der ganz still geworden ist, weil er die Veränderung in der Atmosphäre spürt.

„Die korrigierte Akte. In meinen Posteingang. In zwanzig Minuten.“ Ich nehme meine Jacke von der Stuhllehne. „Geh.“

Beim Gehen stolpert er fast über seine eigenen Füße.

Das Büro meines Vaters befindet sich im obersten Stockwerk und hat sich seit zwanzig Jahren nicht verändert. Das gleiche dunkle Holz, die gleichen schweren Vorhänge, die er nicht ersetzen will, das gleiche Porträt meines Großvaters, der den Raum mit missbilligendem Blick mustert. Arthur Saint sitzt hinter einem Schreibtisch von der Größe eines kleinen Bootes, und als ich eintrete, lächelt er so, wie er Investoren anlächelt.

„Chiara. Setz dich, Liebes.“

„Ich habe um neun einen Termin, Vater.“

„Das dauert nicht lange.“ Er winkt mich trotzdem herbei, und ich setze mich, denn dreiundzwanzig Jahre haben mich gelehrt, dass man bei ihm nichts erreicht, wenn man stehen bleibt. Er faltet die Hände und mustert mich mit einem Blick, der Stolz sein könnte oder auch Berechnung. Bei ihm ist es meistens beides. „Du bist zu allem herangewachsen, was ich mir erhofft habe. Weißt du das? Scharfsinniger, als ich es je war. Der Vorstand respektiert dich. Sie fürchten dich ein wenig, was besser ist.“

„Du hast mich nicht hierhergerufen, um mir zu schmeicheln.“

„Nein.“ Sein Lächeln wird breiter. „Du hast mich schon immer durchschaut. Du wirst eine bessere Führungskraft sein, als ich es je war, Chiara. Das Unternehmen wird unter deiner Leitung florieren. Daran habe ich keinen Zweifel.“ Er hält inne, und ich empfinde diese Pause wie einen angehaltenen Atemzug. „Ich brauche zuerst eine Sache von dir. Eine Zusage. Und dann gehört alles, was ich aufgebaut habe, dir.“

Ich reagiere nicht. Darauf habe ich zwei Jahre lang gewartet. Er ist fünfundsechzig und will den Vorsitz immer noch nicht abgeben, und ich wusste schon immer, dass die Übergabe an Bedingungen geknüpft sein würde. Er ist mein Vater. Es gibt immer Bedingungen.

„Nenn es“, sage ich. „Was auch immer es ist. Nenn deinen Preis und lass mich an die Arbeit gehen.“

Er lehnt sich zurück, und das Leder knarrt unter ihm wie etwas Altes und Geduldiges. Er lässt die Stille andauern, so wie er es bei Verhandlungen immer tut, so wie er es mir beigebracht hat. „Ich möchte, dass du den Mann heiratest, den ich für dich auswähle.“

Für einen Moment bin ich mir sicher, dass ich mich verhört habe. Ich warte auf den Rest, auf die Pointe, auf den geschäftlichen Sinn. Nichts kommt.

„Das ist doch ein Scherz“, sage ich, und ein Lachen steigt mir in die Kehle, scharf und ungläubig. „Sag mir, dass das ein Scherz ist.“

„Ich war noch nie in meinem Leben ernster.“

Ohne es zu wollen, bin ich auf den Beinen. „Eine arrangierte Ehe? In welchem Jahrhundert glaubst du, leben wir? Ich habe mein ganzes Leben um diese Firma herum aufgebaut, ich habe ihr alles gegeben, und du willst mich zu …“ Meine Stimme bricht, und ich hasse es. „Zu was, zu einem Verhandlungspfand? Zu einer Mitgift?“

„Setz dich, Chiara.“ Sein Ton wird hart – zu dem, dem ich seit meiner Kindheit gehorche, und zu meiner Wut hört mein Körper fast schon darauf. „Ich weiß genau, was ich tue. Ich habe das sorgfältig geplant. Es ist strategisch notwendig, mehr, als du von deinem Standpunkt aus erkennen kannst. Du wirst es mit der Zeit verstehen.“

„Dann erklär es mir jetzt.“

„Mit der Zeit“, wiederholt er. Sein Ton wird etwas milder, nur ganz leicht. „Hör mir zu. Diese Ehe wird auf dem Papier bestehen und sonst nichts. Keine Show. Kein Vortäuschen von Liebe vor den Kameras. Keine Tricks. Eine kühle, klare geschäftliche Vereinbarung zwischen zwei Namen. Du wirst deinen Titel haben, dein Unternehmen, dein Leben. Du unterschreibst einfach dort, wo ich es dir sage.“

Ich stehe da und atme zu schwer, mein Puls pocht laut in meinen Ohren. Papier. Nur Papier. Nichts weiter.

„Versprich es mir“, sage ich. „Sieh mich an und versprich es mir. Nur auf dem Papier. Keine Überraschungen. Keine Spielchen.“

Er sieht mir unverwandt in die Augen. „Ich verspreche es dir. Bei allem, was wir aufgebaut haben.“

Ich sollte nach dem Namen fragen. Ich sollte hundert Dinge fragen, und irgendwo unter der Wut sagt mir eine leisere Stimme genau das. Aber die Uhr des Treffens tickt an meinem Handgelenk, und die Firma ist so nah, dass ich sie schon schmecken kann, und Stolz war in mir schon immer eine lautere Stimme als Vorsicht es je war.

„Na gut“, sage ich, das Wort wie Asche. „Na gut. Ich werde deinen Fremden heiraten.“

Der Stift gleitet über die letzte Seite, und ein Jahr des Wartens endet mit dem Kratzen der Unterschrift meines Vaters.

Arthur legt den Stift mit bedächtiger Langsamkeit nieder, so wie er alles tut, und der Raum voller Anwälte und Vorstandsmitglieder hält den Atem an. Sechsundsechzig Jahre alt, und er hat sich endlich entschlossen, zurückzutreten. Die Verträge sind vor ihm in ordentlichen Stapeln aufgeschichtet, jeder einzelne überträgt etwas, das ich mir schon seit meiner Kindheit gewünscht habe, als ich noch zu klein war, um über genau diesen Tisch hinwegzusehen: Autorität, Rechte, den Vorsitz. Alles. Meins.

„Es ist vollbracht“, sagt mein Vater und blickt zu mir auf. Seine Augen sind feucht, womit ich nicht gerechnet habe. „Herzlichen Glückwunsch, Frau Saint. Das Unternehmen gehört Ihnen.“

Ich weine nicht. Das werde ich nicht. Ich stehe auf, ziehe meine Jacke glatt und lasse den Titel über mich hinweggleiten wie einen Mantel, der schon immer perfekt auf mich zuge