Ratu Utara yang Dibuang: Darah di Bawah Mahkota

Wilayah Utara telah tenang selama sebelas hari.

Eira mencatat hal ini seperti biasanya ia mencatat segala sesuatu — tanpa keterikatan, tanpa rasa lega. Ia menuliskannya di tepi buku besar perdagangan: sebelas hari, tak ada insiden. Lalu ia menutup buku besar itu dan meletakkannya di tumpukan bersama yang lain, lalu memandang ke luar jendela ke arah halaman di mana salju telah berhenti turun beberapa saat sebelum fajar.

Keheningan itulah masalahnya. Ia tahu cara membaca keheningan. Keheningan ini terasa berat.

Ia berpakaian tanpa memanggil para pelayannya. Wol abu-abu. Sepatu bot yang perlu diganti solnya. Mahkota terakhir — ia mengangkatnya dari tempatnya di dekat jendela dan merasakan dinginnya merambat melalui jari-jarinya, naik ke pergelangan tangannya, menetap di suatu tempat di belakang tulang dadanya. Mahkota itu selalu dingin. Ia sudah tidak lagi mengharapkan hal lain. Ia mengenakannya dan memeriksa pantulan dirinya di kaca gelap, dan apa yang memandangnya kembali persis seperti yang ia inginkan: seorang ratu yang telah tidur nyenyak dan tidak perlu membuktikan apa pun.

Ia turun ke sidang pagi.

Ragnar sudah ada di sana. Dia selalu sudah ada di sana — dia belum pernah sekali pun tiba lebih dulu darinya. Ragnar berdiri di ujung meja sambil membaca sebuah surat, dan dia merasakan kesadaran Ragnar akan kedatangannya sebelum Ragnar mengangkat kepalanya. Itulah ikatan mereka. Suara dengungan pelan yang penuh pengertian, konstan seperti detak jantung. Dia mencatatnya dalam benaknya: hadir, tenang, tidak terkejut. Bagus.

Ragnar menengadah. Tak berkata apa-apa. Dia duduk di kursinya.

Einar berdiri di dekat jendela, tangan terlipat di belakang punggung, mengamati halaman. Dia berbalik saat dia masuk, mengangguk singkat. Wajahnya sama seperti biasanya — tenang, ringkas, tak menunjukkan apa pun. Dia telah menjadi penasihat suaminya sejak sebelum dia tiba di Utara, dan dalam tiga tahun dia tak pernah sekali pun melihatnya ragu. Dia merasa hal itu berguna. Dia sudah berhenti memikirkan apa yang tersembunyi di baliknya.

“Sebelas hari,” katanya.

"Dua belas, besok." Einar berjalan ke kursinya. "Wilayah selatan melaporkan dua perselisihan kecil mengenai hak penggembalaan. Keduanya diselesaikan di tingkat lokal. Jalur barat mulai lancar. Rantai pasokan ke benteng-benteng terluar berjalan lebih cepat dari jadwal."

Ia mendengarkan. Ia mengamati wajah Ragnar saat ia mendengarkan. Kini ia meletakkan laporan itu rata di atas meja, satu tangannya bertumpu di atasnya, dan ia bisa melihat dari ketenangannya bahwa laporan itu mengganggunya. Ia belum bertanya. Ia akan bertanya nanti, atau Ragnar akan memberitahunya, atau hal itu akan terungkap dengan sendirinya. Begitulah cara kerja hubungan di antara mereka.

"Gaun itu masih pas," katanya, saat Einar selesai berbicara.

Kedua pria itu menatapnya.

"Utara." Dia meletakkan tangannya di atas meja. "Kita yang membangun ini. Ini bertahan. Kita harus mencatat hal itu."

Ragnar hampir tersenyum. Einar menatap catatannya.

Utusan itu tiba pada pertengahan pagi.

Eira sedang berada di aula bawah meninjau rotasi garnisun ketika gerbang terbuka. Dia mendengarnya sebelum melihatnya — perubahan dalam kualitas suara dari halaman, nada khusus dari suatu gangguan yang belum menjadi krisis. Dia meletakkan jadwal rotasi dan berjalan ke pintu.

Wanita itu menunggang kuda, tapi nyaris terjatuh. Dia membungkuk ke depan di atas leher hewan itu, satu tangan terjerat di surai, tangan lainnya menempel rata di tulang rusuknya sendiri. Warna-warna Barat — biru pucat dan abu-abu kelam dari sebuah rumah bangsawan kecil. Wajahnya, saat akhirnya menengadah, berwarna seperti salju tua.

“Ratu,” katanya. Suaranya terdengar hancur. “Aku butuh Ratu.”

Eira sudah melintasi halaman.

Mereka membawanya masuk dan membaringkannya di atas meja di ruang penerima tamu kecil di samping aula utama — ruangan dengan perapian, ruangan yang biasa digunakan Eira saat dia tidak ingin percakapan menjadi resmi. Dia mencatat apa yang dia lihat: memar di rahang, yang sudah ada sebelum hari ini. Luka di sisi tubuh yang telah dibalut di lapangan dan dibalut dengan buruk. Kuda itu telah ditunggangi melampaui batas ketahanan yang wajar. Wanita itu pun demikian.

"Panggil tabib," kata Eira kepada penjaga di pintu. "Sekarang. Jangan umumkan kedatangannya."

Dia berlutut di samping meja. “Aku di sini. Kau telah menemukanku. Apa yang ingin kau sampaikan padaku?”

Mata wanita itu memfokuskan pandangannya dengan usaha yang terlihat jelas. Tangannya bergerak — Eira menyadari bahwa dia sedang meraih sesuatu, meraih mantelnya sendiri, saku bagian dalam. Eira merogoh dan mengeluarkan selembar kertas persegi yang terlipat, disegel dengan lilin yang telah retak di suatu tempat di sepanjang perjalanan. Dia tidak membukanya. Belum.

"Siapa yang mengirimmu?"

"Barat." Napas tertahan. "Dari Barat. Dia berkata — " Wanita itu berhenti. Menelan ludah. Usaha itu terasa di seluruh tubuhnya. "Dia berkata kamu akan tahu artinya. Dia berkata sampaikan pada Ratu bahwa ibunya tidak bersembunyi. Dia terbakar."

Ruangan itu sangat sunyi.

Eira menyimpan informasi itu. Dia menyimpannya di balik gigi gerahamnya dan menguncinya di sana, sambil mempertahankan ekspresi wajahnya persis seperti semula. “Siapa namamu?”

Namun mata wanita itu sudah tertuju ke kejauhan. Dadanya masih bergerak — Eira bisa melihatnya, bisa merasakan melalui kesadaran baru yang aneh denyut nadi wanita itu yang samar, di sana, di sana, dan di sana. Masih ada. Mulai melemah.

Tabib itu datang. Eira berdiri dan menyingkir, membiarkannya bekerja, lalu berdiri di dekat jendela sambil memandang halaman di bawahnya di mana dua serigala sedang melintasi menuju gudang senjata, langit berwarna seperti besi, dan segalanya persis seperti satu jam yang lalu.

Dia memegang surat yang tersegel itu dengan kedua tangannya. Dia tidak membukanya.

Dia harus memberitahu Ragnar. Dia harus memberitahunya sesuatu. Dia mulai, dengan hati-hati, merangkai apa yang akan dia katakan — seberapa banyak, dalam urutan apa, fakta mana yang krusial dan mana yang bisa ditunda. Dia pandai dalam hal ini. Dia selalu pandai dalam hal ini. Mahkota itu terasa dingin di dahinya, dan dia menyadarinya seperti dia menyadari detak jantungnya sendiri: selalu, di balik segalanya, sebuah kenyataan.

Ibunya tidak bersembunyi.

Ibunya telah dibakar.

Eira juga menyimpan hal ini. Dia menguncinya bersama yang lainnya dan berpaling dari jendela saat tabib itu menatapnya dengan ekspresi khas yang ditunjukkan tabib ketika mereka telah melakukan segalanya namun itu belum cukup.

"Jaga agar kondisinya tetap stabil," kata Eira. "Apa pun yang diperlukan."

Dia mengangguk, tetapi matanya berkata: Aku akan mencoba.

Dia meninggalkan ruangan sebelum wajahnya sempat mengungkapkan apa pun.

Utusan itu meninggal sebelum tabib menyelesaikan pemeriksaan keduanya.

Eira masih berada di dalam ruangan. Dia belum pergi. Selama hampir satu jam, dia berdiri di dekat jendela, mengamati halaman dan mendengarkan tabib itu bekerja, dan ketika suasana hening di belakangnya berubah, dia berbalik dan melihat tabib itu sudah berdiri tegak, menekan kedua telapak tangannya ke paha dengan cara khas yang menandakan bahwa pekerjaannya telah selesai dan hasilnya tidak memuaskan.

"Maaf," katanya.

“Tinggalkan kami.”

Dia ragu-ragu. Eira menatapnya. Dia pun pergi.

Ruangan itu kecil dan hangat, dan api telah meredup menjadi bara. Eira berdiri sejenak menatap wanita di atas meja — warna-warna khas Barat, luka yang dibalut asal-asalan, tangan yang akhirnya melemas dan terentang terbuka di atas kayu seolah menawarkan sesuatu. Dia masih muda. Lebih muda daripada yang Eira duga pada awalnya. Dia mencatat hal ini: muda, rumah bergaya Barat, masih di bawah umur, diperlakukan