Fiancée ng Rekord

Ang binder ay apat na pulgada ang kapal at bukas na nang matagal na kaya natutunan ng spine ang hugis ng kaliwang kamay ni Wren.

Umupo siya sa mesa ng kusina sa ikalawang palapag ng flat sa Kinnickinnic Avenue habang ang radiator ay kumakatok sa likod niya at ang yelo ay tumutunog sa bintana sa ibabaw ng lababo. Martes, kaunting minuto pagkatapos ng alas-siyete. Ang kanyang tsaa ay lumamig na noong alas-kwatro. Anim na taon ng pondo ng pensyon ng Lakeshore Steelworkers Local 1138 ang nakalatag sa harap niya sa mga tabbed na seksyon: mga minutong ng tagapangasiwa, mga actuarial na pagtatasa, mga pahayag ng custodial na may mga nawawalang mahahalagang pahina, isang clipping ng pahayagan mula sa linggo nang ipahayag ng pondo na maaari itong magbayad ng animnapu't isang sentimo sa dolyar. Hawak niya ang asul na panulat. Binibilang niya ang parehong kolum ng mga numero sa loob ng apatnapung minuto, at kulang pa rin ito ng dalawang daang labindalawang milyong dolyar.

Palaging dalawang daang labindalawang milyon. Hindi alintana kung gaano kadalas niya itong sinuri.

Narinig niya ang pintuan sa kalye sa ibaba, pagkatapos ang mga hagdang-bato, isang partikular na ritmo ng isang tao na bumababa ng dalawa sa isang pagkakataon habang may dalang mainit. Isinara ni Wren ang binder sa ibabaw ng kanyang panulat upang mapanatili ang kanyang pwesto. Isang ugali. Ganoon din ang ginawa ng kanyang ama gamit ang pang-ibabaw na pang-ayos sa kanyang pahayagan.

“Buksan mo, Calloway, hawak ko ang iyong hapunan at ang aking dignidad at isa lang sa kanila ang mainit.”

Binuksan ni Wren ang pinto. Pumasok si Mari sa isang bugso ng lamig at cilantro, basang madidilim na kulot, may isang paper bag sa bawat braso at isang cardboard tube na nakasiksik sa ilalim ng isang siko. Si Marisol Vega ay hindi basta pumasok sa isang silid kundi parang sinasakop ito. Inilapag niya ang mga bag sa tanging malinaw na sulok ng mesa, tumingin sa binder, tumingin kay Wren, at umubo.

“Hindi ka pa kumakain.”

“May tsaa ako.”

“May tsaa ka noong alas-kwatro. Alam ko dahil nandiyan pa ang bag.” Inilabas ni Mari ang mga lalagyan: pad see ew, isang lalagyan ng kung anong may lemongrass, ang magandang dumplings mula sa lugar sa Howell. Ibinigay niya kay Wren ang tinidor nang hindi nagtatanong at umupo na suot pa ang kanyang coat. “Kumain ka muna. Pagkatapos ay sasabihin ko sa iyo ang isang bagay. Ang bagay ay medyo baliw at kailangan kitang pakainin para hindi mo ako suntukin.”

“Tungkol ba ito sa isang lalaki?”

“Tungkol ito sa isang lalaki.” Ang mga mata ni Mari ay maliwanag. “Kumain ka.”

Kumain si Wren. Napakasarap ng mga dumplings. Patuloy ang yelo sa bintana. Nagsalita si Mari tungkol sa wala sa loob ng ilang sandali, isang kliyente sa Waukesha na ang mga libro ay parang crime scene, isang aso ng kapitbahay, at hinayaan ni Wren na dumaan ito sa kanya tulad ng karamihan ng mga bagay na dumaan sa kanya sa oras na ito, na ang binder ay nakaupo sa pagitan nila na parang isang pangatlong tao sa mesa.

Pagkatapos ay pinunasan ni Mari ang kanyang mga daliri, umabot sa cardboard tube, at sinabi, “Naalala mo si Lena Fairchild?”

“Yung babaeng nagdala sa iyo ng tanghalian nang umalis ka sa Bureau.”

“Silver bob, mga cheekbone na puwedeng panghiwa ng tinapay. Siya ang namamahala sa Bellwether Discreet Services sa Chicago. Napakatahimik, napakamahal. Nagahanap sila ng mga tao. Mga nanny para sa mga senador, mga drayber na hindi maaaring i-subpoena, mga date para sa mga lalaking kukunan ng litrato.” Inalis ni Mari ang takip ng tube. “May nakatayo kaming kasunduan ni Lena. Minsan siyang tumatawag kapag may trabaho na may pinansyal na anyo. Tinitingnan ko ito, sinisingil ko siya, lahat ay masaya. Nakaraang linggo tumawag siya at hindi sinabi sa akin ang anuman, na siyang dahilan kung bakit alam kong malaki ito. Pagkatapos kahapon, umiinom siya ng dalawang basong alak at sinabi sa akin ang lahat.”

“Mari.”

“Si Gideon Hale ay nag-hire ng fiancée.”

Huminto ang tinidor ni Wren sa kalagitnaan ng kanyang bibig.

Alam niya ang eksaktong tunog na ginawa ng radiator. Alam niya ang dumpling, na inilapag niya nang maingat sa takip ng lalagyan nito. Pumasok ang pangalan sa kanya na parang malamig na susi sa isang kandado na pinanatili niyang pinadulas para sa ganitong pagkakataon. Hale. Anim na taon ng pangalan sa mga letterhead, sa mga donor plaque sa Marcus Center, sa gilid ng isang tore sa Chicago na minsan niyang dinaanan, dahan-dahan, sa Kennedy, sa ulan, nang hindi sinasabi sa sinuman.

Pagkatapos ay tumawa siya. Lumabas ito na maikli at tuyo, ang tawanan ng isang tao na sinabihan ng biro sa isang libing.

“Ang CEO ng Hale Meridian Group,” sabi niya. “Tatlong pu't apat na taong gulang. Nag-hire ng fiancée. Mula sa isang ahensya.”

“Tahimik. Walong buwan, mula sa sinabi ni Lena. Mayroong isang bagay sa family trust, isang deadline, hindi niya sinabi kung ano. Isang kontrata. Pera. Isang penthouse.” Tumango si Mari, hindi nababahala sa kabaliwan. “Weird ang mga mayayaman.”

“Hindi ganoon ka-weird ang mga mayayaman. Hindi sa paraang isinusulat ito.” Itinulak ni Wren ang kanyang silya. “May isang tao na nanggugulo sa iyo, o si Lena. Ang mga lalaking tulad ni Gideon Hale ay hindi nag-a-advertise para sa isang bride. Mayroon silang dose-dosenang mga babae na gagawa nito ng libre.”

“Mayroon silang dose-dosenang mga babae na gagawa nito ng libre at pagkatapos ay ibebenta ito sa isang magasin.” Maingat na sinabi ni Mari. “Iyon ang buong punto, Ren. Kailangan niya ng isa na hindi magsasalita. Isang propesyonal. Isang taong pumipirma ng mga bagay.”

Naramdaman ni Wren ang malambing na pangalan at sa isang segundo, naramdaman kung gaano siya ka pagod.

Tumawa siyang muli, upang takpan ito, at sa pagkakataong ito ang tawanan ay naubos bago ito umabot sa dulo. Dahil hindi ngumiti si Mari. Inilapag ni Mari ang kanyang chopsticks at inalis ang kung ano ang nasa cardboard tube sa ibabaw ng mesa, pinipigilan ang isang sulok gamit ang lalagyan ng lemongrass at ang isa gamit ang toyo, pinapantay ang curling paper gamit ang gilid ng kanyang kamay.

Isang floor plan. Malaking format, arkitektural, naka-print sa magandang plotter paper na itinago ni Mari sa kanyang studio sa Walker’s Point. Sa itaas sa maliliit na square capitals: HALE TOWER, 300 N. FRANKLIN. Ang mga antas ay nakasalansan na parang cross-section ng isang shell. Ang ikatrenta't walong palapag ay may isang rektanggulo na minarkahan ng pulang panulat. Sa ibaba, sa mga basement levels, B1 at B2, isang mahabang grid ng mga hilera na may nakatype na legend.

“Saan mo nakuha 'yan?”

“Mga pampublikong file ng building permit. Lungsod ng Chicago. Sinuman ay maaaring humiling nito, pero walang gumagawa.” Tinapik ni Mari ang pulang rektanggulo. “Executive suite. Dito sila nag-iinterview.” Ipinadaan niya ang kanyang daliri pababa sa pahina, lampas sa lobby at parking decks, patungo sa sub-basement. “At ito ang Meridian Trust archive. Bawat custodial statement na ginawa ng kumpanyang iyon mula pa noong dekada sitenta, sa papel, sa isang silid na may badge reader at isang pinto.”

Naging ulan ang yelo. Narinig ni Wren na umaagos ito sa downspout.

Anim na taon. Sumulat siya sa Department of Labor. Sumulat siya sa dalawang kongresista at isang mamamahayag sa Journal Sentinel na patuloy na nagpapadala sa kanya ng mga Christmas card. Nagsumite siya ng kahilingan sa ilalim ng Freedom of Information Act na bumalik na may apat na raan na pahina, tatlong daan at walumpu sa mga ito ay naka-blackout. Nagpalipas siya ng isang taglamig na nakaupo sa isang nirentahang sasakyan sa labas ng mga opisina ng Hale Foundation sa isang Sabado na umaasang may janitor na iiwan ang isang pinto na nakabukas. Wala siyang subpoena, at walang karapatan upang makakuha nito. Isang forensic accountant na walang mga libro ay parang surgeon na walang mga kamay.

Tumitig siya sa floor plan nang matagal. Tumingin siya sa maliit na rektanggulo na minarkahan ng B2.

“Ipinrinta mo ito bago ka pumunta rito,” sabi niya.

“Ipinrinta ko ito bago kita tinawagan.” Umupo si Mari at itinaas ang kanyang mga braso, at ang liwanag sa kanyang mukha ay naging maingat. “Hindi ko sinasabi na gawin ito. Sinasabi ko na umupo ako sa aking sasakyan sa labas ng brownstone ni Lena ng dalawampung minuto pagkatapos ng tanghalian at hindi ko mapigilang tumingin sa address. Nagpalipas ka ng anim na taon na sinusubukang makapasok sa gusaling iyon mula sa harapan. Sinasabi ko sa iyo na may pinto sa gilid na nakalaan para sa staff.”

“Ang isang fiancée ay hindi staff.”

“Ang isang fiancée ay nakatira sa penthouse. Pumupunta sa lake house ng pamilya. Umuupo sa kanilang mga hapunan. Ibinibigay ang kape at mga susi.” Nanatiling mababa at pantay ang boses ni Mari. “Walang nagche-check ng bag ng isang fiancée sa pinto. Walang nag-iisip na ang isang fiancée ay marunong magbasa.”

Tumayo si Wren. Naglakad siya patungo sa bintana dahil nagbigay ito sa kanya ng lugar upang ilagay ang kanyang likod. Sa ibaba, ang kalye ay isang basang itim na laso na may mga ilaw sa kalye na nakalatag dito sa mga piraso, at isang bus ang dumaan na may ilaw sa loob at walang laman. Ang kanyang sariling mukha ay bahagyang nakasabit sa salamin, madilim na buhok na nakapins sa parehong dalawang pin, isang linya sa pagitan ng kanyang mga kilay na wala roon noong dalawampu't apat.

“Baliw ito,” sabi niya.

“Sinabi ko sa iyo na baliw ito.”

“Ito rin ay ilegal, o halos ganoon. Magsisinungaling ako sa isang kontrata. Magsisinungaling sa kanya. Sa isang lalaking ang pamilya ay gumawa nito sa aking ina.” Hindi nanginginig ang kanyang boses. Siya ay nagpapasalamat. “Hindi ko ginagawa iyon, Mari. Nag-audit ako. Nagdodokumento ako. Ako ang nagbabasa ng mga footnotes.”

“At ano ang nakuha sa iyo ng mga footnotes?”

Humarap si Wren. Hawak ni Mari ang kanyang mga mata nang hindi natitinag. Mayroon siyang dignidad na hindi tumingin palayo at ang mas mataas na dignidad na hindi magsabi ng anuman. Simple niyang inilabas ang isang maliit na puting rektanggulo mula sa kanyang coat, at inilapag ito sa floor plan, direkta sa ibabaw ng ikatrenta't walong palapag.

Crossing the kitchen, kinuha ito ni Wren. Mabigat na stock, cream, ang mga letra ay pinindot sa halip na naka-print kaya natagpuan ito ng kanyang hinlalaki bago pa man ito makita ng kanyang mga mata. Bellwether Discreet Services. Lena Fairchild, Principal. Isang address sa Dearborn Street at isang numero ng telepono, wala nang iba.

Ang peklat sa kanyang kaliwang hinlalaki, ang lumang peklat mula sa guillotine ng papel, ay nakalatag sa gilid ng card na parang pangalawang pirma.

“Hindi alam ni Lena na nandito ka,” sabi ni Mari. “Hindi alam ni Lena na nabanggit ko ito. Kung tatawagan mo ang numerong iyon, isa kang estranghero na may magandang résumé at wala akong kinalaman.”

“At kung hindi ko tatawagan?”

“Kung gayon ay itago mo ang binder.” Gumalaw ang bibig ni Mari, isang maliit na baluktot na bagay, maingat at hindi ganap na ngiti. “At tama ka, at pagod ka, at patuloy akong magdadala ng mga dumplings.”

Kumatok ang radiator ng dalawang beses. Sa ilalim nila ay may isang pintuan na nagsara.

Tumingin si Wren sa card, at sa binder, at sa maliit na pulang rektanggulo sa ikatrenta't walong palapag. Naisip niya ang mga custodial statement na may mga nawawalang pahina. Naisip niya ang mga kamay ng kanyang ina sa isang countertop ng kusina, ang taon nang dumating ang mga sulat ng pensyon. Humina ang ulan. Sa mesa, ang floor plan ay nagsimulang, nang napaka kaunti, na mag-curl pabalik sa kanyang tube.

Inilapag niya ang card sa drawing, pinantay ang mga gilid nito gamit ang kanyang daliri, at hindi pa niya ito kinuha muli.

“Hindi ito magagawa,” sabi niya. “Walang sinuman ang makagagawa nito. Walang legal na daan papasok sa gusaling iyon.”

“Hindi,” sabi ni Mari. Inilipat niya ang card ng isang pulgada sa papel hanggang sa nakadikit ito sa kamay ni Wren. “Walang nag-subpoena sa isang fiancée.”

Umabot ang buod sa siyam na pahina, at prininta ito ni Mari sa murang papel na may amoy ng toner.

Binasa ito ni Wren sa mesa ng kusina sa hatingabi na nakatabi ang floor plan sa isang gilid at may malinis na legal pad sa kanyang kaliwa. Binasa niya ang mga dokumento na parang ibang tao ang nagbabasa ng mga mukha, naghahanap ng pag-urong: ang lugar kung saan naging pormal ang drafting, o ang tinukoy na termino na lumabas nang isang beses at hindi na muling lumitaw. Isang clause ang nagsasabi kung ano ang kinatatakutan ng may-akda nito. Iyan ang unang itinuro sa kanya ni Tom Calloway, habang binabasa ang mga kontrata ng unyon sa parehong mesa nang siya ay siyam na taong gulang, may lapis sa likod ng kanyang tainga.

“Saan nakuha ng tao ni Lena ito?” tanong niya.

“May tao sa isang law firm sa Loop na naniningil kada quarter hour at nakikipag-usap habang umiinom ng baso ng alak. Na-leak, sinummarize, hindi na-quote.” Nakaupo si Mari na nakaluhod sa ibang silya, kumakain