Le jeu du chat et de la souris

« C'est une blague ?! »

M. Clark jette l’article sur son bureau avec violence, et je sursaute même si je m’y attendais. Des feuilles glissent du bord et atterrissent près de mes chaussures. Aucun de nous deux ne les ramasse.

« C’est le quatrième, Luke. » Sa voix est monocorde, mais son visage est rouge. « Le quatrième article d’affilée que personne ne lit. Personne ne clique dessus. Tout le monde s’en fiche. »

« Parce que tu l’as découpé en morceaux avant même sa publication. » Je ne recule pas, même si j’ai l’estomac noué. « J’ai écrit un vrai reportage sur le scandale immobilier. Tu as supprimé tous les noms. Tous les chiffres. Qu’est-ce que j’étais censé publier, une page blanche ? »

« J’ai supprimé ce qui aurait pu nous valoir un procès ! » Il se lève à présent, les paumes à plat sur le bureau, se penchant vers moi. « Tu crois que j’aime faire ça ? J’ai besoin que ce journal survive. J’ai besoin que les gens ouvrent l’article, pas seulement le titre. »

« Alors laisse-moi écrire quelque chose qui vaille la peine d’être lu ! » Ma voix est trop forte pour ce bureau, mais je m’en fiche. « Tu n’arrêtes pas de réclamer des scoops, puis tu les vides de leur substance dès qu’ils atterrissent sur ton bureau. Tu ne peux pas jouer sur les deux tableaux. »

« Surveille ton ton. » Il pointe un doigt vers moi, la main tremblant légèrement. « Je suis toujours ton patron. »

« Alors comporte-toi comme tel. » Les mots m’échappent avant que je puisse les retenir, tranchants et stupides, et je vois quelque chose dans son regard se figer.

Un silence s’installe entre nous pendant une longue et furieuse minute.

« Un mois. » Il le dit doucement maintenant, ce qui est pire que de crier. « Un mois, Luke. Apporte-moi quelque chose de concret, quelque chose qui a du mordant, quelque chose dont les gens parleront vraiment. Si tu n’y arrives pas, c’est fini pour toi ici. Tu es viré. Je suis sérieux cette fois. »

J’ouvre la bouche pour répliquer, mais il n’y a plus rien à dire qui ne ressemble à de la supplication, alors je me tais. Mes mains tremblent tandis que j’attrape mon sac posé sur la chaise. Je ne le regarde plus en sortant, car je préfère qu’il me croie en colère plutôt que brisé.

Le couloir est lumineux et animé, les téléphones sonnent, les gens se pressent en passant, une tasse de café à la main. Je marche vite, la mâchoire serrée, et je remarque à peine Claire jusqu’à ce qu’elle me barre le passage. Une collègue agaçante, c’est bien la dernière chose que j’ai envie de voir en ce moment.

« Salut. » Elle serre son bloc-notes contre sa poitrine, le regard doux et inquiet qu’elle a toujours quand elle est avec moi. « Ça va ? On dirait que tu es sur le point de frapper un mur. »

« Ça va. » Ça sort plus sec que je ne le voudrais, et je la contourne sans ralentir. Derrière moi, je l’entends soupirer, mais je ne m’arrête pas, car si je laisse quelqu’un se montrer gentil avec moi en ce moment, je vais m’effondrer en plein milieu de ce bureau.

Au moment où je pousse la porte du bar-salon situé trois pâtés de maisons plus loin, ma mâchoire est toujours crispée. L’endroit est tamisé et bruyant, d’une manière agréable, les verres tintent au milieu des conversations à voix basse. Zein est déjà à notre table habituelle près de la fenêtre, deux bières laissant des traces de condensation sur le bois, et un seul regard vers mon visage lui dit tout.

Mon meilleur ami me connaît mieux que personne.

« C’est si grave que ça ? » Il fait glisser un verre vers moi.

« Un mois. » Je m’affale sur la chaise et enserre la bière à deux mains sans la boire, j’ai juste besoin de quelque chose de solide à tenir. « Un mois, ou je m’en vais. Il veut du sensationnel, il veut du mordant. J’ai des révélations sur les permis de stationnement et des drames au sein du conseil d’établissement que personne ne lit, Zein. Je n’ai pas de mordant. »

« Tu as du talent qu’ils ne te laissent pas exploiter. » Il le dit sans détour, comme si cela ne faisait aucun doute, parce qu’il l’a déjà répété cent fois. « Ce n’est pas la même chose que de ne pas avoir de scoops. »

« Peu importe comment on appelle ça si je me retrouve au chômage dans trente jours. » Je finis par prendre une gorgée, mais ça ne détend pas le nœud que j’ai derrière les côtes. « J’en rêve depuis que je suis gamin, avant même de savoir ce qu’était une signature d’article. Et je suis sur le point de tout perdre parce qu’un rédacteur en chef a trop peur de publier quoi que ce soit qui ait vraiment du poids. »

« Alors on va te trouver quelque chose qui a du poids. » Il hausse les épaules, l’air détendu, comme s’il s’agissait d’un problème qu’il résout un mardi comme les autres. « Il y a toujours quelque chose. Un PDG qui triche, un politicien qui ment, un… »

« Zein. » Je l’interromps, trop fatiguée pour supporter son optimisme en ce moment. « Je ne te demande pas de sortir un scandale de nulle part. »

« Je ne fabrique rien, je fais défiler. » Il a déjà sorti son téléphone, son pouce parcourant les offres d’emploi, comme il le fait quand il essaie de me « réparer » au lieu de s’asseoir à mes côtés pour m’accompagner. « La moitié de ces entreprises croulent sous des choses que personne n’est censé voir. Il suffit juste de s’approcher suffisamment pour les voir. »

« Assez près, ça veut dire quoi ? Je postule pour être l’assistant de quelqu’un et j’espère qu’il va m’avouer ses crimes autour d’un café ? » Je le dis sur le ton de la plaisanterie, mais dès que les mots sortent de ma bouche, quelque chose dans ma poitrine s’immobilise, comme si mon corps savait déjà quelque chose que mon cerveau n’avait pas encore compris.

Zein ricane, toujours en train de faire défiler l’écran, complètement inconscient de ce qui se passe. « Je veux dire, si l’occasion te tombait toute cuite… »

Il tourne son téléphone vers moi sans lever les yeux, plus pour illustrer son propos qu’autre chose, et je le lui prends des mains juste pour occuper les miennes. Les annonces défilent, toutes identiques et sans intérêt, jusqu’à ce qu’un titre arrête net mon pouce.

Assistant(e) personnel(le) de Sam Wellington, PDG de Wellington Industries. Embauche immédiate. Discrétion requise.

Je me fige.

Le bruit du bar devient étouffé et lointain, comme si quelqu’un avait dressé une paroi de verre entre moi et le reste de la salle. Je serre le téléphone si fort que mes jointures en deviennent douloureuses.

« Luke ? » La voix de Zein perce le brouhaha, plus proche à présent, inquiète. « Tu es devenu tout pâle. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Je ne réponds pas tout de suite. Je ne peux pas.

Mon ex, l’homme qui m’a utilisée comme une distraction de cinq minutes et m’a jeté de l’argent à la figure comme si j’étais un objet qu’il avait loué pour la nuit, me fixe depuis un écran, demandant à des inconnus de venir travailler à ses côtés.

« Luke, tu me fais un peu peur. »

Zein se penche pour voir l’écran, et je le tourne vers lui, la main un peu tremblante. Il lit le message, et je vois son expression passer de la confusion à quelque chose de plus sombre, quelque chose de protecteur.

« Ce n’est pas… »

« Sam Wellington. » Je prononce ce nom à voix haute pour la première fois depuis deux ans, et j’ai un goût de cuivre dans la bouche. « Oui. »

« Non. » Zein secoue immédiatement la tête, tendant déjà la main pour reprendre le téléphone, comme si s’en éloigner pouvait effacer ce que je viens de lire. « Quoi qu’il se passe dans ta tête en ce moment, non. »

Mais c’est trop tard. Quelque chose en moi a déjà changé.

Sam Wellington cherche un assistant.

Mon ex, l’homme le plus odieux qui soit sur cette terre, ce PDG sans cœur, l’homme que je ne voulais plus jamais revoir… Et je revois son visage pour la première fois depuis deux ans parce qu’il cherche une assistante.

Le souvenir me revient d’un coup, comme toujours quand je ne m’y attends pas.

Il y a deux ans. Le réveillon du Nouvel An, dans une boîte de nuit où les dorures l’emportent sur le bon sens, le champagne coulant dans ma gorge comme de l’eau. Mes amis sont quelque part dans la foule, en train de rire, et la basse est si forte qu’elle résonne dans mes côtes plutôt que dans mes oreilles. Je suis assez ivre pour que les lumières se fondent en rubans, assez ivre pour que, lorsqu’un inconnu envahisse mon espace sur la piste de danse, je n’y prête pas attention.

Il est grand, brun, avec une mâchoire assez anguleuse pour couper du verre, et il se déplace comme s’il était le maître des lieux, même complètement ivre. Aucun de nous deux ne parle beaucoup. On n’en a pas besoin.

Je ne connais pas son nom – lui connaît le mien.

Sa main se pose sur ma taille, la mienne sur son col, et pendant un moment, il n’y a que la chaleur, le rythme et ce bonheur imprudent qui n’existe