Son Kadın Sypher ve Kardeşi'nin Arkadaşları

Aria

“Burada, Lorain Vale'e, sevgi dolu annemize saygı göstermek için toplandık…”

Rüzgar, ıslak toprak ve solmuş güller kokuyor.

Blackridge'in hemen dışındaki küçük mezarlığın kenarında duruyorum, botlarım, bu kasabanın her zaman yapmış olduğu gibi, çamura gömülüyor.

Beş yıl.

Beş yıl önce ayrıldım ve bir daha geri dönmeyeceğime yemin ettim.

Bugüne kadar bu sözü tuttum.

Pastör konuşmasını bitiriyor—barış ve Tanrı'nın gizemli planları hakkında bir şeyler.

Bu özel planla ilişkili kan ve bağırsaklardan bahsetmeyi unuttuğu ilginç.

Standart konuşmanın yarısını hatırlamıyorum. Kulaklarım, içimdeki bir şeyin onarılamaz şekilde kırıldığı zaman gelen türden bir sessizlikle çınlıyor.

Bütün bir hayat, ve annemin hayatı bu hale gelmiş. Hayatın bizi yerle bir ettiği zamanlarda ona el uzatmaya tenezzül etmeyen insanların çevrelediği ucuz bir ahşap tabut.

“Ah, Lorain,” diyor Mrs. Gunderson ağlayarak.

“Kapa çeneni,” diye mırıldanıyorum.

“Biraz daha yüksek sesle konuş, belki seni duyar,” diyor Liam yanımda sessizce.

Ona bakmıyorum.

Abim, yanımda dimdik ve sert duruyor, siyah giysiler içinde, çenesi o kadar sıkı ki dişlerinin gıcırdadığını duyabiliyorum. Benden çok önce ayrıldı. Annemi ve beni, rahatsız edici bagajlar gibi geride bıraktı. Bir gün, bana bisiklet sürmeyi öğretirken, arkamda koşarak “Geriye bakma, Aria!” diye bağırıyordu, ertesi gün ise Theo ve onun neşeli belasıyla koşuyordu.

Theo. Barric. Ronan. Kade.

Bu adamlar, fark edilmeden dolaşmıyorlar. Sadece devasa boyutlarıyla değil. Yürüyüşleri, varlıklarında havanın nasıl gerginleştiğiyle ilgili bir şey vardı.

Akraba olmaları önemli değildi. Taşıdıkları özde o kadar benzerlik vardı ki, sanki her şeyin üstündeydiler. Ayrı.

Annemin neden onu savaşmadan bırakmasına anlam veremedim.

Ailemizi neden terk etti, her zaman her şeyin önünde tutmamız gerektiğini öğrettiği ailemizi.

Liam neden bizi kullanılmış bir araba gibi değiştirdi.

Arkada duruyorlar, geniş omuzları gri gökyüzünü engelleyerek benim alanımı koruyan sessiz bekçiler gibi.

Burada ait oldukları gibi.

Bu düşünce beni daha da sinirlendiriyor.

Duygularım yükseliyor, son sekiz yılın terk edilmişliği içinde boğuluyormuşum gibi hissediyorum.

Arkamı dönmüyorum ama onları hissediyorum. Theo’nun hesaplayıcı bakışı. Barric’in ağır varlığı. Kade’nin huzursuz enerjisi.

Ve Ronan.

Ronan’ın bakışı, omuzlarımın arasında yanıyor.

Sinirleniyorum. Orada aile gibi durmaya ne hakları var? Babam öldüğünde ya da annem ışıkları açık tutmak için çift vardiya çalıştığında orada değildiler. Geceleri Liam için ağladığında onu tutmadılar.

Gidip gitmemek zorunda kaldığımda.

Yapabildikleri tek şey aileme acı getirmek oldu.

Defin işlemi hızla sona eriyor. İnsanlar taziye dileklerinde bulunuyor. Mrs. Hargrove elimden tutuyor. Yaşlı adam Dalton ciddi bir şekilde başını sallıyor.

Küçük bir kasabanın dedikodu değirmeninin bir iyi yanı var, bilmedikleri pek bir şey yok, bu yüzden kendinizi nadiren açıklamak zorunda kalıyorsunuz.

Yakında, sadece biz kalıyoruz.

Liam boğazını temizliyor. “Biraz dinlenmelisin.”

Sonunda ona bakıyorum.

Beş yıl onu değiştirmiş. Daha büyük—omuzları daha geniş, siyah gömleğinin kollarını zorlayacak kadar kalın kolları var. Yüzü daha sert. Daha keskin.

Sakallarının koyu rengi, kulaklarının etrafında kısa kesilmiş, üstü ise daha uzun.

Benim yokluğumda bir adam haline gelmiş.

Gözlerinde korumacı bir şey var, paylaştığımız mavi-gri rengin arkasında tanıyamadığım bir şey.

Bir yabancı gibi, kardeşimin derisini giymiş.

“İyiyim,” diyorum düz bir sesle.

“Buraya gelmek için bütün gece sürdün.”

“Bunu hatırlattığın için teşekkürler.” Basit mezar taşına geri dönüyorum.

Sesinin tınısı boğuk çıkıyor. “Beni görmekte bu kadar zorlanıyor musun?”

Ona dönerken, kendi gözlerindeki boşlukla onun bakışını tutuyorum. “Orada. Dikkatim suçluluğunu hafifletiyor mu? Senin için yeterli mi?”

Çenesi gerginleşiyor. “Bu mesele değil.”

Kollarımı göğsümün üzerine katlıyorum. “O zaman mesele nedir, Liam? Bunun nesi önemli?”

Ses tonu alçalmış. “Her şeyi yalnız yapmak zorunda değilsin.”

Gülmeksiz bir kahkaha dudaklarımdan kaçıyor. “Bu zengin. Ne zamandan beri etrafta kalmak konusunda uzman oldun?”

Arkamızda, gerginlik aniden sıkılaşıyor.

“Aria,” diye uyarıyor Liam.

“Hayır, gerçekten.” Şimdi tamamen ona dönüyorum, öfke soğuk parmaklarımı ısıtıyor. “Gitmelisin. Zaten kalmaya alışkın değilsin. Arkadaşlarına ve o korkunç küçük malikanene geri dön. Orada olmak istediğini ikimiz de biliyoruz. Ben iyiyim.”

Sözlerim etkisini gösteriyor. Gözlerinde bir acı parıltısı görüyorum, sonra kapanıyor.

Ronan, sanki abimi benden korumaya çalışıyormuş gibi bir adım öne çıkıyor. Elbette yapar.

“Bu adil değil,” diyor, sesi derin ve keskin. “Onun ne yaptığını bilmiyorsun—”

Ona dönerim. “Buna karışma. Bu senin işin değil.”

Gözleri parlıyor. Bir anlığına, gözlerindeki sarı bir parıltı beni gözlerimi kırpmaya zorluyor.

Yansıma olmalı. Işık, gözlerine vuruyor ve garip, korkutucu bir şekilde geri yansıyor.

“Aria,” diye kesiyor Theo, Ronan'ın arkasından. Sesi sakin ama ağırlık taşıyor. “Duygular yüksek. Durumu daha da kötüleştirmeyelim.”

Hepsine öfkeyle bakıyorum. “Bu, kardeşimle benim aramda. O yetişkin bir adam ve kendisi için konuşabilir.”

Barric devasa kollarını kavuşturuyor ama hiçbir şey demiyor. Kade, başka bir yerde olmayı tercih ediyormuş gibi görünüyor.

Liam yavaşça nefes veriyor. “Yeter.”

Bu kelime, bir kamçı gibi çatlıyor. Diğerleri hemen geri çekiliyor.

Bu, bilmek istemediğimden daha fazlasını söylüyor.

Ne kadar yakın oldukları.

Bu, beni hiçliğin altında hissettiriyor.

Yine bana dönerken, bu sefer daha yumuşak. “Nerede kalıyorsun?”

Ağzımı açıp acımasız bir şey söylemek üzereyim ama kendimi durduruyorum. Bilgiye ihtiyacım var. Eve erişim sağlamam gerekiyor. Gerçekten ne olduğunu bilmem lazım.

Annemin evi şu anda polis soruşturması nedeniyle kapalı.

Yutkunuyorum.

Sorun değil, bu kasabadan kaçana kadar nazik olabilirim.

“Ev kapalı,” diyorum. “Polis soruşturması. Orada kalamam.”

Gözleri kararıyor. “Hala bantlı mı?”

“Evet. Avukat, onun son isteklerini görüşmek üzere pazartesi günü benimle buluşacak.”

Bir kez başını sallıyor. “O zaman nerede olacaksın?”

“Route 16 üzerindeki motelde bir odam var.”

“Pine Crest mi?” diye patlıyor Kade.

Ona bir bakış atıyorum. Susuyor.

“Evet. Pine Crest.”

Sessizlik ağırlaşıyor.

Birden ne kadar yorgun olduğumun, ne kadar öfkeli olduğumun, ne kadar yaralı olduğumun farkına varıyorum.

“Bak, çıkıyorum. Eğer konuşmak istersen,” diyorum, sesime kontrol sağlamaya çalışarak, “yarın sabah buluşalım. Tek başına.”

Ronan’ın bakışı keskinleşiyor. Gözlerinin gece mavisi o kadar koyu ki neredeyse gölge yok.

“Starlight Diner'da.”

Gözlerimi Ronan üzerinde dikkatlice tutuyorum, sonra geri adım atıyorum. “Tek başına,” diye tekrarlıyorum.

Sonra dönerim ve geri yürürüm, geri alamayacağım bir şey söylemeden.

***

Booth, yanmış kahve ve eski yağ kokuyor.

Starlight Diner'da çatlak bir vinil booth'ta oturuyorum, lamineli menüye bakıyorum, zaten ne alacağımı biliyorum. Krep. Ekstra tereyağı. Yanında ev patatesi ile sosis çünkü karşı cinsin dikkatini çekmek için demir gibi ince olmanız gerektiğini söyleyen biri, erkek cinsinin düşük standartlarını göz ardı etmiş.

Bu, annemin kötü günlerden sonra benim için sipariş ettiği şeydi.

Yine yerimde kıpırdanıyorum. Liam'ın ekibi olmadan gelmeye istekli olup olmadığını merak ediyorum.

Liam, aileden ayrıldığında, annem değişti. Daha içe dönük, daha huzursuz oldu. Sonra içki içmeye başladı. Hastalık ve kavga döngüsü.

Sonunda beni dışarı attı. Şehir, benim için kalan tek yerdi. Geçmişimin var olmadığını iddia edebileceğim kadar uzakta.

Anonimdim. Hiçbir beklenti yok. Miras yok.

Diner kapısındaki çan çalıyor.

Hava değişiyor.

Başımı kaldırıyorum—ve nefesim kesiliyor, kendime rağmen.

Yorgun görünüyor.

Ya da belki şimdi onu doğru görüyorum. Çenesi, sakallarla daha koyu.

Ama beni etkileyen gözleri.

Korumacı. Hesaplayıcı.

Karşımdaki booth'a kayıyor.

“Onlarsız geldin,” diyorum.

“Sordun.”

Bir maç öncesi rakipler gibi birbirimize bakıyoruz.

Garson, gerginliği fark etmeden ortaya çıkıyor. Kahve sipariş ediyoruz ve o siparişime ekliyor, sosisi iki katına çıkarıyor ve biftek ve yumurta ekliyor.

Önceliği o alıyor.

“Şehir nasıl?”

“Gürültülü.”

“Hala o tasarım firmasında mı çalışıyorsun?”

“Evet.”

“Sanatı her zaman sevdin.” Masanın üzerindeki tuzlukla oynuyor.

Gözlerimi kısıyorum. “Bekle, nerede çalıştığımı nasıl biliyorsun?”

O omuz silkiyor. “Sen benim kız kardeşimsin.”

Komik. Bu daha önce onu durdurmadı.

“Ya sen?” diye ısrar ediyorum. “Ne yapıyorsun?”

“Çalışıyorum.”

“Ne yapıyorsun?”

“Şeyler.”

Kahve fincanımı masaya koyuyorum. Bu oyunda iki kişi oynayabilir. “Ne kadar heyecan verici. Lütfen tüm detayları benden esirgeme. Bunun için yeterince zamanımız olduğunu düşünmüyorum.”

Bakışı keskinleşiyor. “Ne söylememi istiyorsun?”

“Herhangi bir şey, Liam. Gerçek ve somut bir şey ve aramızda bir duvar tutmaya yönelik olmayan.”

Garson, yiyeceklerimizi bırakıyor. Koku midemi bulandırıyor.

O, onun gitmesini bekliyor.

“Şu anda işler karmaşık,” diyor. Ses tonu düz ama aramızdaki kapının çarptığını duyabiliyorum.

Ondan cevap alamayacağım.

“Peki, tüm bunlar hakkında ne düşünüyorsun?” Kreplerimi kesmeye çalışıyorum.

“Ne bilmek istiyorsun?” diye soruyor dikkatlice.

Öne eğilip bir lokma alıyorum. Çiğniyorum. Yutuyorum. “Bana annem hakkında anlat.”

Yüzü sertleşiyor.

“Polis, bunun yanlış giden bir soygun olduğunu düşünüyor,” diyor. “Ev talan edilmiş. İlk başta zorla girişi gösteren bir işaret yoktu ama arka tarafta hasar görmüş bir pencere buldular.”

“Bu kasabada mı?” diye alaycı bir şekilde gülüyorum. “Herkes herkesi tanıyor. Hiç kimsenin bir şey görmediği pek olası görünmüyor.”

“Oluyor.”

“Gerçekten mi?” Tepkisini izliyorum, şüphemi gizlemeye çalışmıyorum.

“Geçen birinin geçiş yapmış olabileceğini düşünüyorlar,” diye devam ediyor. “Serseri. Otoyol yakın.”

“Bu çok uygun.”

Çenesi gerginleşiyor. “Aria.”

“O dikkatliydi,” diyorum, sesim düşüyor. “Kapıları kilitlerdi. Mülk üzerinde bir kamera vardı. Güvenlik takıntısı neredeyse patolojik hale gelmişti.”

Gözleri keskin bir şekilde benimkine kayıyor.

İşte bu.

“Onları korumayı bıraktı,” diyor.

“Bunu nasıl biliyorsun?”

Sessizlik.

Göğsüm daralıyor. Onun son anlarını hayal ediyorum. Yalnız. Korkmuş. Bizi çağırıyor.

Suçluluk derin bir şekilde kesiyor. Gittim. Şehri seçtim. Aile yerine özgürlüğü seçtim.

Kalmalıydık, yumuşak bir ses fısıldıyor.

Bu düşünceyi itiyorum.

“Birkaç gün içinde avukatla buluşacağım,” diyorum aniden. “Vasiyetini gözden geçirmek için. Sen de gelecek misin?”

“Evet.”

Hiçbir tereddüt yok.

Bir kez başımı sallıyorum.

Gerilim dolu bir sessizlikte yiyoruz.

O bitirdiğinde, ayağa kalkıyor.

“Yani bu kadar mı?” diye soruyorum.

“Şimdilik.”

Gözlerimi devirdiğimde. “Sen inanılmazsın.”

Bir an duraksıyor, bana bakıyor. Bir saniye için, onu görüyorum—dizlerimi saran kardeşimi.

“Hayat her zaman adil değildir, Aria,” diyor sessizce. “Bazen sevdiklerimiz için elimizden gelenin en iyisini yapmak zorundayız.”

Öfke hızlı ve sıcak bir şekilde alevleniyor. “Bana aşk hakkında ders verme.”

“Ve sen de kaybeden tek kişiymişsin gibi davranamazsın,” diyor.

Sözler sert bir şekilde çarpıyor.

O geri adım atıyor. “Avukatın ofisinde görüşürüz.”

Bir daha tek kelime etmeden çıkıyor.

O gittikten sonra uzun süre orada oturuyorum, soğuk kreplere bakarak.

Bu rastgele bir soygun değildi.

İstemediğim gerçeğin karnımda dönmesiyle.

Liam bir şey biliyor.

Ve ne olduğunu bilmeden ayrılmayacağım.

Ronan

Ağaçlar kasabanın kenarında seyrekleşiyor, ama ben gölgelerin yoğun olduğu yerde kalıyorum ve çam iğneleri botlarımın sesini yutuyor. Diner’ın neon tabelası, geç öğleden sonra karanlığına karşı vızıldıyor. Yağ, yanmış kahve, şeker—insan kokuları havada nemli yün gibi yapışıyor.

Ve hepsinin altında, o var.

Aria.

Kurtum derimin altında kayıyor, göğsümde düşük bir gürültü titreşiyor.

O sorun.

Biliyorum. Ama Liam’ın cenaze için kasabada olduğu süre boyunca onu görmesini engelleyemeyiz.

Liam’ın kalp atışını diner duvarından takip ediyorum.

Sabit.

Kontrollü.

Çok kontrollü.

Gece yarısı bir saldırganla yüzleşmeye hazırlanırken verilen duyguların dikkatli bir şekilde bastırılması.

Herhangi bir şeye hazırlık.

Yirmi üç dakikadır orada. Kahve için, hızlı bir yemek için