Mentir à la star multimillionnaire

« Vous n’avez pas obtenu le poste. »

La femme assise de l’autre côté du bureau referme mon CV comme si elle refermait le couvercle d’un cercueil.

« On t’appellera si on change d’avis », dit-elle, et je sais déjà que cet appel ne viendra jamais. Pas avec cette coupe de cheveux que je me suis faite moi-même avec des ciseaux de cuisine. Pas avec ces chaussures dépareillées sous les néons.

« Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps », dis-je quand même, car les bonnes manières sont la seule richesse qui me reste, la seule chose que la pauvreté n’a pas encore réussi à me prendre.

Dehors, la chaleur du mois d’août pèse sur Manhattan comme une main sur ma nuque. Je m’assois sur le trottoir, le téléphone à la main, et je compose le seul numéro qui me donne encore l’impression d’être une personne plutôt qu’un rejet ambulant.

« Dis-moi que ça s’est bien passé », me dit Priya au lieu de me dire bonjour.

« Ça s’est passé comme ça se passe toujours », dis-je, et ma voix se brise au milieu de la phrase, gênée et faible.

« Stel. Hé. Respire. »

« Je ne peux pas continuer comme ça, Pri. » J’appuie ma paume contre mes yeux, fort, comme si je pouvais repousser les larmes à l’intérieur. « 22 entretiens. 22. Et ça, rien que ce mois-ci. »

« Tu es la personne la plus qualifiée que je connaisse, et ils n’arrêtent pas d’embaucher un certain Chad. »

« Chad a sûrement hérité de la fortune familiale », marmonné-je, et j’ai presque envie de rire, sauf que rien de tout ça n’a rien de drôle. « La facture de papa est encore arrivée. 11 000 pour cette série de chimio. Onze mille, Priya, et ça ne comprend pas la chambre. »

« Je sais, ma chérie. Je sais. »

« J’ai 400 dollars sur mon compte. » Ma gorge se serre en prononçant ce chiffre, comme si j’en avais honte. « 400 dollars et un papa qui meurt plus lentement que nous ne parvenons à payer son traitement. »

« Il n’est pas en train de mourir », dit Priya, d’un ton sec à présent, protecteur. « Il se bat. Et tu vas l’aider à continuer de se battre, parce que j’ai peut-être trouvé quelque chose. »

Je m’immobilise sur ce trottoir, oubliant mon rejet du couvercle de cercueil. « Quelque chose comme un boulot ? »

« Quelque chose qui ressemble à un boulot. Ma cousine s’occupe des relations publiques pour des célébrités et elle vient de m’envoyer un SMS : Jack Wando a besoin d’un assistant personnel. »

« Le chanteur ? Celui qui s’est fait photographier en train de boire des shots de tequila sur le capot d’une Ferrari le mois dernier ? »

« C’est bien lui. Le salaire est obscène, Stel. Du genre : "tu peux payer le traitement de ton père en trois mois", c’est à ce point-là. »

Mon cœur fait des siennes : l’espoir et la peur s’entremêlent dans ma poitrine jusqu’à ce que je ne sache plus lequel des deux l’emporte. « Il doit y avoir un piège. »

« Il y a toujours un piège. » Une pause, un bruissement de papiers de son côté. « Ils n’embauchent que des personnes issues de familles nobles. Du genre, des familles qui possèdent de véritables titres de noblesse, qui pratiquent la danse de salon, des familles de vieille fortune. »

L’espoir qui m’habite s’évanouit si vite que ça en devient presque douloureux. « Alors ce n’est pas pour moi. »

« Je ne fais que répéter ce qui est écrit dans l’annonce. Je ne te dis pas d’abandonner. »

« Je dois y aller, Pri. Le bus arrive. » Je me lève, époussette ma seule jupe d’entretien, et me mets en route vers l’arrêt même si le bus n’est pas encore là. « Merci d’avoir essayé. »

« Je t’aime, petite idiote têtue. »

« Je t’aime aussi. »

L’appartement sent les ramen trop cuits de Priya et la bougie qu’elle a allumée pour masquer cette odeur. Elle est recroquevillée sur le canapé quand j’entre, son ordinateur portable posé sur ses genoux, et elle lève les yeux vers moi avec un regard plein d’espoir qui me serre le cœur.

« Tu as regardé l’annonce ? », me demande-t-elle en tapotant le coussin à côté d’elle.

Je m’affale à côté d’elle, la fatigue me tirant tous les membres. « Je l’ai regardée dans le bus. »

« Et alors ?

« Et c’est parfait, Pri. Le salaire, l’allocation logement, la couverture médicale… il y a tout. C’est la réponse à tout. » J’appuie mes paumes contre mes yeux. « Et je ne peux pas postuler parce que je ne suis ni une Vanderbilt ni une Rothschild. Je suis Stella Howard, du Queens, dont le père conduisait un camion de livraison jusqu’à ce que sa colonne vertébrale lâche. »

« Il doit bien y avoir un moyen… »

« Il n’y en a pas. »

Mon téléphone vibre contre ma cuisse, l’interrompant, un numéro inconnu s’affichant à l’écran. Je réponds car un instinct au plus profond de moi se fige avant même que j’entende la voix.

« Mademoiselle Howard, ici le service de facturation de Mercy General. » Le ton de la femme est sec, répété, celui de quelqu’un qui prononce cette phrase quinze fois par jour. « Votre compte est désormais en retard de soixante jours. Si nous ne recevons pas de paiement d’ici vendredi, nous devrons discuter des options de sortie de votre père. »

« Sortie… » Le mot s’échappe de ma bouche, déchiré. « Il a un cancer de stade trois. Vous ne pouvez pas simplement le mettre à la rue. »

« Je comprends que ce soit difficile. Mais le règlement est le règlement. » La voix de la femme ne vacille pas, ne ralentit même pas, comme si elle lisait une réplique sur un script collé à son écran.

« S’il vous plaît », dis-je doucement, détestant à quel point ma voix semble faible. « Donnez-moi encore un peu de temps. Je m’en occupe, je vous le jure, je vous le promets. »

« Vendredi, Mlle Howard. »

L’appel prend fin, et je reste assise là, le téléphone toujours collé à l’oreille, sans rien entendre, tout mon corps engourdi et glacé à la fois.

« Stella ? » La voix de Priya me semble lointaine. « Stella, qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Ils vont le mettre à la porte. » Ma voix est monocorde, vidée de toute émotion. « Vendredi. Si je ne paie pas, ils vont mettre mon père à la porte vendredi. »

Priya m’enlace, et je me laisse trembler contre son épaule pendant exactement dix secondes avant de m’écarter, de m’essuyer le visage et de tendre la main vers son ordinateur portable.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

— Je postule. » Mes doigts courent déjà sur le clavier, froids et assurés d’une manière que le reste de mon être n’est pas. « Je vais inventer la famille. Le nom, l’école, toute l’histoire. S’ils veulent une jeune fille de la noblesse, je leur donnerai une jeune fille de la noblesse. »

« Stel, s’ils découvrent… »

« Ils ne le sauront pas. » Je ne lève pas les yeux de l’écran, car si je la regarde, je risque de perdre le courage auquel je m’accroche tant bien que mal. « Je n’ai pas d’autre choix, Priya. C’est la seule porte qui reste ouverte, alors je vais la franchir, même si je dois mentir pour y parvenir. »

L’hôpital sent l’eau de Javel qui tente de masquer quelque chose de pire, et j’ai cessé de le remarquer, tout comme on cesse de remarquer un bleu sur lequel on appuie tous les jours.

Les lumières du couloir bourdonnent au-dessus de ma tête, trop vives, trop blanches, et mes baskets grincent sur le linoléum à chaque pas vers la chambre 412.

« Voilà ma fille », dit papa quand j’ouvre la porte, et sa voix est plus faible que la semaine dernière, comme tendue sur les os de ce qu’elle était autrefois. Les machines à côté de son lit émettent des bips au rythme que j’ai mémorisé sans le vouloir.

« Salut, papa. » Je m’affale sur la chaise en plastique à côté de son lit et lui prends la main, dont la peau est désormais lâche sur les articulations, fine comme du papier et froide. « Comment te sens-tu aujourd’hui ? »

« En pleine forme. » Il esquisse un sourire qui n’atteint pas tout à fait ses yeux. « L’infirmière a dit que j’aurais du pudding au déjeuner. Je mène la g