Mentindo para o Astro Multimilionário

“Você não conseguiu o emprego.”

A mulher do outro lado da mesa fecha meu currículo como se estivesse fechando a tampa de um caixão.

“Ligaremos para você se mudarmos de ideia”, ela diz, e eu já sei que essa ligação nunca vai acontecer. Não com esse corte de cabelo que eu mesma fiz com uma tesoura de cozinha. Não com esses sapatos que não combinam sob as luzes fluorescentes.

“Obrigada pelo seu tempo”, digo mesmo assim, porque boas maneiras são a única moeda que me resta, a única coisa que a pobreza ainda não conseguiu tirar de mim.

Lá fora, o calor de agosto se abate sobre Manhattan como uma mão na nuca. Sento-me no meio-fio, com o celular na mão, e disjo o único número que ainda me faz sentir como uma pessoa, em vez de uma rejeição ambulante.

“Me diga que correu tudo bem”, diz Priya, em vez de dizer ‘alô’.

“Correu como sempre corre”, digo, e minha voz falha no meio da frase, envergonhada e fraca.

“Stel. Ei. Respira.”

“Não consigo continuar assim, Pri.” Pressiono a palma da mão contra os olhos, com força, como se pudesse empurrar as lágrimas de volta para dentro. “22 entrevistas. 22. E isso só neste mês.”

“Você é a pessoa mais qualificada que conheço e eles continuam contratando um cara chamado Chad.”

“O Chad provavelmente tem dinheiro da família”, murmuro, e quase dou risada, só que nada nisso tem graça. “Chegou a conta do papai de novo. 11 mil por essa rodada de quimioterapia. Onze mil, Priya, e isso sem contar o quarto.”

“Eu sei, querida. Eu sei.”

“Tenho 400 dólares na minha conta.” Minha garganta se aperta ao dizer o número, como se tivesse vergonha dele. “400 dólares e um pai que está morrendo mais devagar do que conseguimos pagar.”

“Ele não está morrendo”, diz Priya, agora com tom severo, protetora. “Ele está lutando. E você vai ajudá-lo a continuar lutando, porque talvez eu tenha uma solução.”

Fico parada naquele meio-fio, esquecendo a rejeição que senti ao ouvir “tampa de caixão”. “Algo como um emprego?”

“Algo parecido com um emprego. Minha prima trabalha com relações públicas para celebridades e acabou de me mandar uma mensagem — Jack Wando precisa de um assistente pessoal.”

“O cantor? Aquele que foi fotografado tomando shots de tequila no capô de uma Ferrari mês passado?”

“É ele mesmo. O salário é absurdo, Stel. Do tipo que dá pra pagar o tratamento do seu pai em três meses.”

Meu coração passa por algo complicado — esperança e medo se entrelaçando no meu peito até eu não conseguir mais distinguir qual dos dois está levando a melhor. “Tem que ter alguma pegadinha.”

“Sempre tem uma pegadinha.” Uma pausa, o barulho de papéis do outro lado da linha. “Eles só contratam pessoas de famílias nobres. Tipo, famílias de verdade, com títulos de nobreza, que dançam em salões de baile e têm dinheiro de longa data.”

A esperança no meu peito esvazia tão rápido que quase dói. “Então não é pra mim.”

“Só estou repetindo o que diz o anúncio. Não estou dizendo para você desistir.”

“Tenho que ir, Pri. O ônibus está chegando.” Levanto-me, sacudo a poeira da minha única saia de entrevista e começo a caminhar em direção ao ponto, mesmo que o ônibus ainda não tenha chegado. “Obrigada por tentar.”

“Te amo, sua teimosa idiota.”

“Também te amo.”

O apartamento cheira ao ramen queimado da Priya e à vela que ela acendeu para disfarçar o cheiro. Ela está enrolada no sofá quando entro, com o laptop apoiado nos joelhos, e olha para mim com aquele tipo de esperança que faz meu peito doer.

“Você deu uma olhada no anúncio?”, ela pergunta, dando um tapinha na almofada ao lado dela.

Sento-me ao lado dela, com o cansaço pesando em cada membro. “Eu dei uma olhada no ônibus.”

“E?”

“E é perfeito, Pri. O salário, o auxílio-moradia, o plano de saúde — tem tudo. É a resposta para tudo.” Pressiono as palmas das mãos contra os olhos. “E não posso me candidatar porque não sou uma Vanderbilt nem uma Rothschild. Sou Stella Howard, do Queens, cujo pai dirigia um caminhão de entregas até que sua coluna não aguentou mais.”

“Tem que haver um jeito...”

“Não tem.”

Meu celular vibra contra minha coxa, interrompendo-a; um número desconhecido aparece na tela. Atendo porque algo no meu íntimo fica gelado antes mesmo de ouvir a voz.

“Srta. Howard, aqui é o departamento de cobrança do Mercy General.” O tom da mulher é seco, ensaiado, o tom de alguém que repete essa frase quinze vezes por dia. “Sua conta está vencida há sessenta dias. Se o pagamento não for recebido até sexta-feira, teremos que discutir as opções de alta para seu pai.”

“Alta...” A palavra sai da minha boca com dificuldade, entrecortada. “Ele tem câncer em estágio três. Vocês não podem simplesmente jogá-lo na rua.”

“Entendo que isso seja difícil. Mas regra é regra.” A voz da mulher não vacila, nem mesmo diminui o ritmo, como se ela estivesse lendo uma fala de um roteiro colado no monitor.

“Por favor”, digo baixinho, odiando o quão fraco isso soa. “Me dê um pouco mais de tempo. Estou cuidando disso, juro, prometo.”

“Sexta-feira, Srta. Howard.”

A ligação termina, e fico sentada ali com o telefone ainda colado ao ouvido, sem ouvir nada, meu corpo inteiro ficando dormente e gelado de uma vez só.

“Stella?”, a voz de Priya soa distante. “Stella, o que aconteceu?”

“Vão expulsá-lo.” Minha voz sai monótona, desprovida de qualquer emoção. “Sexta-feira. Se eu não pagar, vão expulsar meu pai na sexta-feira.”

Os braços de Priya me envolvem, e eu me permito tremer contra o ombro dela por exatamente dez segundos antes de me afastar, enxugar o rosto e pegar o laptop dela.

“O que você está fazendo?”

“Estou me inscrevendo.” Meus dedos já se movem sobre as teclas, frios e decididos de uma forma que o resto de mim não está. “Vou criar a família. O nome, a escola, toda a história. Se eles querem uma garota da nobreza, vou dar a eles uma garota da nobreza.”

“Stel, se eles descobrirem...”

“Eles não vão descobrir.” Não tiro os olhos da tela, porque, se olhar para ela, posso perder a coragem que mal consigo manter. “Não tenho outra opção, Priya. Essa é a única porta que ainda está aberta, então vou atravessá-la, mesmo que tenha que mentir para isso.”

O hospital cheira a alvejante tentando encobrir algo pior, e eu parei de perceber isso da mesma forma que a gente para de notar um hematoma que a gente pressiona todos os dias.

As luzes do corredor zumbem acima da minha cabeça, brilhantes demais, brancas demais, e meus tênis rangem contra o linóleo a cada passo em direção ao quarto 412.

“Lá está minha garota”, diz papai quando empurro a porta, e sua voz está mais fraca do que na semana passada, esticada sobre os ossos do que costumava ser. As máquinas ao lado da cama dele emitem bipes em um ritmo que memorizei sem querer.

“E aí, pai.” Sento-me na cadeira de plástico ao lado da cama dele e pego sua mão, cuja pele agora está frouxa sobre os nós dos dedos, fina como papel e fria. “Como você está se sentindo hoje?”

“Como um milhão de dólares.” Ele sorri, mas o sorriso não chega a atingir os olhos. “A enfermeira disse que vou ganhar pudim no almoço. Vou viver a vida no luxo.”

“Você e seu pudim.” Tento sorri