Más que una esposa

«Lo siento, no. La madre de Emma. Siempre se me olvidan los nombres en este tipo de situaciones».

Kate abrió la boca. No le salió nada.

La mujer que tenía al lado —Olivia algo, con unas zapatillas de colores vivos y una coleta que parecía cara— ya se había dado la vuelta y estaba preguntando a otro padre por los clubes de agosto, como si no hubiera dejado nada sin decir.

Kate se quedó donde estaba, en medio del salón de actos, con los labios entreabiertos para decir algo que nunca llegó.

Cerca del escenario, el coordinador de 6.º curso levantó una pila de portapapeles y pidió voluntarios. Las patas metálicas de las sillas arañaban el suelo.

Un padre se rió demasiado fuerte junto a las ventanas. Alguien detrás de Kate dijo: «No, los martes no nos vienen bien», y la respuesta fue: «Pues cámbialo con Laura».

Nadie miró a Kate el tiempo suficiente como para preguntarle su nombre.

—¿Sra. Brown? —dijo la coordinadora—. ¿Le importaría tomar notas durante la reunión sobre el material? Se le da muy bien llevar un registro.

Kate cogió la carpeta. «Por supuesto».

Una mujer con una bolsa de lona se inclinó hacia ella antes incluso de que la coordinadora se alejara. «Mamá de Emma, ¿puedes apuntarme para recoger a Emma de natación la segunda semana? La última vez me lo perdí».

Kate anotó el nombre.

«Y a mí para las tartas», dijo otro padre. «Lo organizaste tan bien el año pasado».

«De acuerdo».

Una profesora se asomó a su lado. «Kate, si te sobra un minuto después, ¿podrías volver a organizar el turno del Día del Deporte? Siempre nos sacas del apuro».

Kate asintió con la cabeza porque todo el mundo miraba hacia delante y nadie la estaba mirando a ella.

Al otro lado del vestíbulo, Ethan estaba junto a las ventanas con otros dos padres y uno de los miembros del consejo escolar. Con una mano en el bolsillo y los hombros relajados, escuchaba mientras alguien extendía un horario impreso entre ellos.

«El críquet los miércoles sigue valiendo», dijo uno de los hombres.

Ethan bajó la vista. «Si van a cambiar la recogida, deberían decirlo antes de que acabe el trimestre. Si no, en agosto todo el mundo estará persiguiéndose unos a otros».

Práctico. Útil. Interesante.

Kate anotó una pregunta sobre los petos de netball que no había oído bien porque la mujer que tenía al lado decía: «Sinceramente, si Kate se encarga de las listas, estamos todas a salvo. Ella lo hace todo».

Kate siguió escribiendo.

La reunión siguió su curso con la misma suave certeza. Los padres permanecían de pie en grupitos en lugar de sentarse. El techo alto hacía que cada voz se reflejara en sí misma. Una fila de colchonetas de gimnasia descoloridas se apoyaba contra la pared del fondo, detrás del telón del escenario, y el viejo barniz del suelo hacía que las suelas de los zapatos de Kate se arrastraran ligeramente cuando cambiaba el peso de un pie a otro.

Cada nueva petición la encontraba como si llevara un cartel prendido en el abrigo.

«¿Puedes anotar que 6.º curso necesita dos conductores más?»

«¿Te acuerdas de quién se ofreció a traer las carpas el verano pasado?»

«Mamá de Emma, ¿te encargas otra vez de la mesa de refrescos?».

Kate respondía, anotaba, asentía, contaba. Su bolígrafo se movía más rápido de lo que ella quería. Decir que no en ese momento habría significado detener toda la máquina bien engrasada y hacer que todos la miraran, y eso le parecía peor que añadir otra línea a la hoja.

Ethan se acercó durante una pausa y cogió la hoja de inscripciones cuando llegó a su fila.

«¿Qué queda?», preguntó.

«La preparación del campo en septiembre», dijo el coordinador.

«Yo puedo encargarme de eso».

Firmó una vez y le devolvió la hoja a Kate, que ya tenía su nombre apuntado en las casillas de pasteles, bebidas y la lista de material que, de alguna manera, había heredado sin haberlo aceptado en voz alta.

Él echó un vistazo a sus notas. «¿Han confirmado los horarios de los entrenadores?».

«Todavía no».

«¿Puedes preguntar antes de irnos? Emma tiene cita con el dentista el jueves, así que si cambia la hora de recogida, tendremos que saberlo».

Tendremos que saberlo. Kate le puso el capuchón al bolígrafo y luego se lo volvió a quitar.

«¿Kate?», dijo la coordinadora desde delante. «¿Podrías repetirme los nombres de los voluntarios?»

Así lo hizo. Con claridad, firmeza y eficacia. Algunos padres le dieron las gracias mientras cogían las bolsas de los respaldos de las sillas y miraban el reloj. Uno de ellos le tocó el brazo al pasar.

«Llevas años haciendo esto», dijo la mujer. «No sé cómo os las arreglaríais todos sin la madre de Emma llevando el control».

Por un instante, Kate se vio a sí misma desde fuera: con zapatos cómodos, el portapapeles apoyado en la palma de la mano, de pie bajo la guirnalda de papel que había quedado de la feria de fin de curso, mientras los demás daban por sentada su competencia como si fuera algo habitual.

Entonces, la coordinadora dio una palmada y dijo que ya habían terminado.

Las sillas chocaron ligeramente cuando la gente se puso de pie. El salón se dividió en pequeñas corrientes en movimiento: los padres hacia las puertas, los profesores hacia el escenario, los niños del club extraescolar asomándose a través del panel de cristal antes de que les hicieran señas para que se marcharan. Kate guardó las notas en su bolso y se dirigió al pasillo antes de que nadie pudiera entregarle otra lista.

El aire fuera del salón era más fresco. A lo largo de una pared había un tablón con fotos de clase, y junto a él se veían autorretratos a lápiz de color a medio terminar, con las esquinas rizadas. Desde dentro llegaba un murmullo sordo de voces y el ruido sordo de alguien apilando sillas.

Estaba a punto de llegar a las puertas de salida cuando su bolso vibró contra su cadera. La línea de la agencia. Claro, tenía que ser justo ahora.

Sacó el teléfono y contestó de inmediato.

—¿Kate Brown?

—Sí.

«Gracias a Dios. Hemos tenido una cancelación. Necesito una respuesta rápida». Su coordinadora no se andaba con rodeos. «Tres días en Lisboa, a partir de mañana. Del francés al inglés. Cliente de alto nivel, posiblemente más tiempo si cambia el calendario».

Kate se detuvo junto al tablón de fotos de clase.

«¿Mañana?»

«Lo sé. No te llamaría mientras recojo a los niños del colegio si no fuera urgente». Se oyó un portazo al otro lado de la línea. «El cliente ha pedido a alguien discreto y con experiencia. Adrien Moreau. Ya has trabajado con él antes y te ha vuelto a solicitar».

Te ha pedido a ti.

El pasillo se estrechó al oír esa frase. Detrás de las puertas batientes, alguien se rió en el vestíbulo. Kate se quedó mirando la foto escolar de Emma, con esa sonrisa de dientes y ese flequillo rebelde, e intentó encajar las próximas veinticuatro horas: no había cambiado la guardería, no había hecho la maleta, la agenda de Ethan ya estaba llena de compromisos que, de alguna manera, se mantenían fijos mientras los suyos se adaptaban a ellos.

La coordinadora siguió hablando. «Tarifa doble por el aviso con tan poca antelación. Viaje reservado para esta noche. Coche al amanecer. ¿Puedes hacerlo?».

Kate no respondió. No porque no pudiera pensar con claridad. Sino porque todo le había llegado de golpe.

Olivia algo salió del vestíbulo con otras dos madres y ni siquiera le echó un vistazo.

«Le dije a Tom, sinceramente, que la madre de Emma podría encargarse de todo el curso», les contó riendo.

Las mujeres pasaron de largo.

Kate apretó dos dedos contra la correa de su bolso hasta que se le clavó en la piel.

—¿Kate? —dijo la coordinadora—. Necesito un sí o un no.

Al otro lado del panel de cristal de las puertas del vestíbulo, Ethan seguía dentro, con la cabeza inclinada hacia otro padre, aún hablando de carreteras, recogidas y fechas, como si siempre hubiera tiempo para encajar a Kate en los huecos.

Alguien la quería para mañana porque se le daba bien algo que no tenía nada que ver con pasteles, autocares o recordar a quién le tocaba llevar gajos de naranja.

—Sí —dijo Kate.

Su propia voz sonaba apagada, pero se mantuvo firme.

—Bien. El vuelo sale a las siete y media desde Heathrow. El asistente de Moreau te recibirá en la puerta de embarque. Volveré a llamarte dentro de una hora con los detalles de la sesión informativa. Mantén la línea libre.

«De acuerdo».

«Nos has salvado».

La llamada terminó.

Kate bajó el teléfono y se quedó quieta un instante de más. Había aceptado antes de que las razones en contra pudieran alinearse en su orden habitual. El dentista de Emma. Las maletas sin hacer. La cara de Ethan cuando se lo contara. La pequeña maquinaria doméstica que siempre empezaba a chirriar en cuanto se desviaba medio pulgada de su sitio.

Aún podía volver a llamar y echarse atrás.

Eso fue lo primero que comprendió, y lo segundo era peor: no quería hacerlo.

Las puertas del vestíbulo se abrieron detrás de ella.

—¿Lista para irnos? —preguntó Ethan.

Kate se giró.

Él ya estaba sacando las llaves del bolsillo, mirando hacia la salida como si el siguiente problema de la noche fuera el tráfico.

—Dicen que la A40 ya está mal —dijo—. Deberíamos salir ya si queremos evitarlo.

Kate guardó el móvil en el bolso.

«Tengo que contarte algo».

Entonces él la miró fijamente, con un pequeño pliegue formándose entre las cejas.

«¿Qué?».

Kate oyó el pasillo a sus espaldas: sillas que aún se arrastraban, padres despidiéndose, alguien que decía: «Buenas noches, señora Brown». Vio las fotos de clase en la pared, la cara de Emma en la fila del medio y a Ethan esperando a que ella le contara la noticia durante el trayecto de vuelta a casa.

«He aceptado un trabajo», dijo ella. «Me voy a Lisboa mañana por la mañana».

Las llaves de Ethan dejaron de moverse en su mano.

«¿Qué has hecho qué?»

El cargador de Emma resbaló por la encimera de la cocina y golpeó el tarro de azúcar.

«¿Alguien ha visto mi sudadera azul con capucha?».

Kate se apartó de la tetera. Ethan estaba en la mesa con un itinerario impreso, guardándolo en la cartera con el mismo cuidado que ponía al guardar los billetes y los pasajes de tren. Ben arrastró su bolsa de viaje por las baldosas y la dejó junto a la puerta de la despensa. En el rellano, la maleta de Emma estaba abierta, justo donde Kate la había esquivado la noche anterior al llegar a casa.

—Arriba —dijo Kate—. En la silla de tu habitación.

Emma volvió a salir corriendo.

Ethan miró su reloj. «Tenemos que salir dentro de veinte minutos».

Kate dejó tres tazas sobre la encimera. «Lo sé».

La discusión había durado una noche, para luego reducirse a cuestiones logísticas. Él le había preguntado quién se encargaría de cuidar de Emma en casa de su madre, quién llevaría a Ben al campamento de críquet y qué era ex