La boyband es mi dueña

«Han firmado el contrato. Ahora eres de su propiedad».

Mina dejó caer la mochila. La cremallera traqueteó contra el suelo y el sonido resonó en el estrecho pasillo.

Su padre estaba de pie junto a la puerta de la cocina con una hoja de papel en la mano. La luz del atardecer que entraba por la ventana a sus espaldas iluminaba la página, que se veía blanca salvo por el logotipo de la parte superior.

One Way.

Mina se quedó paralizada.

Todo el mundo conocía ese nombre. Sus caras aparecían pegadas en las paradas de autobús y en los escaparates de las farmacias. Cuatro voces, cuatro sonrisas perfectas, giras por estadios, campañas publicitarias, multitudes gritando hasta quedarse roncas.

Dorian, su padre, le sonrió desde debajo del papel.

—Enhorabuena —dijo—. Vas a trabajar para ellos.

Por un instante, Mina pensó que se le había escapado una frase, alguna introducción, alguna broma demasiado tonta como para tener gracia.

«¿Qué?».

Él le tendió el periódico.

Ella no lo tocó.

«He firmado el contrato esta mañana», dijo él. «Empiezas esta noche».

El pasillo pareció estrecharse otra pulgada. Mina echó un vistazo a la puerta principal que tenía detrás y luego volvió a mirar la hoja en la que estaba escrito su futuro.

«No puedes firmar por mí».

Su sonrisa se desvaneció.

«Puedo hacerlo cuando la deuda es mía y tú eres la única forma de saldarla».

Ella lo miró fijamente, esperando a que se riera, a que dijera que esta vez había ido demasiado lejos. Él solo apretó el papel con más fuerza.

«¿Saldar cómo?».

«Personal doméstico», dijo él. «Cocinar. Limpiar. Hacer recados. Trabajo fácil. Te mudas aquí, haces tu parte y el asunto queda zanjado».

Personal doméstico.

A cambio de One Way.

Las palabras le resonaban en la cabeza sin encajar entre sí. Había vuelto a casa con una mochila llena de apuntes y el móvil sin batería, pensando en las sobras y quizá en diez minutos de tranquilidad antes de su turno de noche. En cambio, allí estaba su padre en el pasillo, vendiéndole su vida de vuelta en términos prácticos.

«No», dijo ella.

Se agachó, se echó la mochila al hombro y se dirigió hacia la puerta.

«Mina».

Agarró el pomo.

Se movió rápido para ser un hombre que solía tratar el sofá como si fuera su trabajo a tiempo completo. Su brazo golpeó la puerta antes de que ella pudiera abrirla, y entonces ya estaba allí, ocupando la estrecha franja del pasillo que la separaba del marco.

«Apártate».

—Si sales ahora —dijo él—, los dos estamos acabados.

«Quítate de en medio».

«Escúchame».

«No, tú escúchame a mí. No puedes entregarme porque te has gastado un dinero que no tenías».

Su rostro se tensó. El brillo nervioso de sus ojos le hacía parecer enfermo y malvado a la vez.

«No tenía otra opción».

«Siempre hay una opción antes de llegar a esto».

Miró por encima del hombro de ella y luego volvió a mirarla, ya irritado porque ella no le estaba poniendo las cosas fáciles.

«¿Cuánto?».

No dijo nada.

Mina se acercó un paso. «¿Cuánto te has llevado?».

Movió la mandíbula.

«Lo suficiente como para que quisieran una garantía».

La palabra quedó suspendida entre ellos, fea y cruda.

Mina soltó una risa, breve y aguda. «Garantía. ¿Así es como llamamos ahora a las hijas?».

Dorian se estremeció, pero solo por un instante.

«No hagas eso. Estoy solucionando un problema».

«¿Creando uno aún mayor? Un plan estupendo. Muy propio de ti».

Desde la cocina, la vieja nevera se puso en marcha con un zumbido entrecortado. En algún lugar por encima de ellos, un niño corrió por el suelo con tanta fuerza que hizo que el polvo se desprendiera del marco de la puerta. El edificio de apartamentos siempre sonaba cansado: tuberías que chisporroteaban, vecinos discutiendo a través de las paredes finas, alguien arrastrando muebles a deshora.

Mina había pasado años aprendiendo a estudiar en medio de ese ruido. Ahora, cada sonido familiar la oprimía, atrapándola en un lugar del que había estado intentando escapar, turno a turno, clase a clase, factura pagada a factura.

—Puedo quedarme con Jess —dijo—. Recogeré mis cosas y me iré.

—No, no lo harás.

—Ya lo verás.

Volvió a probar el pomo. Él apoyó la mano con fuerza contra la puerta.

—No puedes esconderte de One Way —dijo él—. Estos no son unos idiotas del bar de abajo. Tienen abogados. Directivos. Seguridad. Si desapareces, vendrán a por mí por la deuda y a por ti por incumplimiento de contrato. Impondrán un embargo sobre este piso antes de que acabe la semana.

Mina estuvo a punto de decir: «Que lo hagan». Luego miró la pared manchada cerca del hombro de él, la junta de pintura que se hinchaba junto al zócalo, la cerradura barata que ella misma había cambiado el invierno pasado cuando la antigua se atascó.

El alquiler solo se había pagado porque ella cubría lo que él no pagaba. La luz seguía encendida porque ella sabía qué factura podía esperar dos días y cuál no. Si ella se marchaba, él se hundiría rápidamente. Una parte de ella quería ver cómo sucedía. Otra parte seguía sopesando las consecuencias por costumbre.

—¿Has utilizado mi nombre?

Él levantó un poco el contrato. «Tenía que parecer algo serio».

«Es serio».

«Exacto». Le señaló el papel como si eso bastara para defender su postura. «Así que deja de actuar como si esto fuera un secuestro. Es trabajo. La gente rica trabaja. Tendrás una habitación. Comidas. Probablemente mejor que este sitio».

Probablemente mejor que este sitio.

Mina miró el borde agrietado del espejo del baño, visible a través de la puerta entreabierta; el parche en la pared del pasillo donde la pintura nunca había encajado; el ticket de la compra metido debajo del azucarero en la encimera de la cocina, porque todavía tenía intención de hacer el balance de la semana. Él lo dijo como si le estuviera ofreciendo una mejora.

«Me he graduado», dijo ella. «Hace dos semanas».

Él hizo un gesto con la mano como si no le diera importancia. «¿Y?».

La risa que le dedicó ahora no tenía nada de humor. «Y se suponía que ya habría terminado aquí».

«Aún puedes haber terminado aquí. Haz esto durante un año, quizá dos. Salda la deuda. Y luego ve a buscar tu trabajo de oficina».

«Mi trabajo de oficina. Claro».

«Mina, sé realista».

«Jess también dijo eso», espetó Mina. «No paraba de decirme: “Aguanta hasta la graduación y ya no tendrás que volver a cubrirle nunca más”».

Dorian frunció los labios. «Tu amiga no paga estas facturas».

«Tampoco tú». Se ajustó la mochila más arriba en el hombro. «Pagué la luz cuando nos la cortaban con amenazas. Pagué el alquiler cuando tú te “olvidaste”. Hice turnos dobles los fines de semana. Fui a clase entre medias. Y tú me registraste en la casa de otra persona como si fuera un mueble de más».

Se quedó callado.

Eso caló. Bien.

Por un segundo, Mina creyó ver vergüenza en él. Luego se enderezó y adoptó el tono que usaba con los dependientes, los caseros, cualquiera a quien quisiera cautivar para sortear un problema.

—Necesitan a alguien útil en casa —dijo—. Llevas ocupándote de un hogar desde que tenías edad suficiente para alcanzar la cocina. Se te da bien. Mejor eso que perder el tiempo en alguna cafetería o en un centro de atención telefónica.

Útil.

La puerta de la cocina estaba abierta a sus espaldas, el fregadero lleno, un armario colgando torcido de su bisagra. Un paño de cocina que ella había lavado antes de clase colgaba del tirador del horno. Él se plantó en medio de su trabajo y habló como si la competencia eliminara la posibilidad de elegir.

«Digamos que voy», dijo ella. «¿Qué pasa si digo que no una vez que llegue allí?».

No respondió con la suficiente rapidez.

Mina vio cómo desviaba la mirada y entendió más con eso que con cualquier cláusula contractual.

—Así que ese es el plan —dijo ella—. Me mandas dentro y esperas que te cierren la puerta.

«No seas tan dramática».

«¿Me estás vendiendo a un grupo con línea de merchandising y equipo de seguridad, y la dramática soy yo?».

Su ira acabó por imponerse al miedo. «Estoy intentando salvar a esta familia».

«No existe ninguna “esta familia”. Solo estoy yo, limpiando lo que tú ensucias. Otra vez».

Se acercó tanto que ella notó el olor a café rancio en su aliento.

«Si montas un escándalo cuando suban, arruinarás el único acuerdo que nos mantiene fuera de los tribunales. ¿Lo entiendes?»

Nosotros.

Siempre «nosotros» cuando él necesitaba algo.

Mina miró su mano apoyada en la puerta, luego el cerrojo que había encima y, a continuación, el estrecho espacio del pasillo que él le había dejado. Si le empujaba, quizá conseguiría abrir la puerta. Si fallaba, él la cerraría con llave antes. Si llegaba a las escaleras, ¿esa gente de abajo la arrastraría de vuelta? Odiaba tener que pensar siquiera en eso.

—¿Cuándo? —preguntó.

El alivio le relajó el rostro tan rápido que le dieron ganas de darle un puñetazo.

—Esta noche.

Se cerró la puerta de un coche ahí fuera.

Los dos se quedaron inmóviles.

Mina se giró hacia la ventana delantera al final del pasillo. Abajo, en la acera, un sedán negro esperaba con el motor en marcha, tan pulido que reflejaba toda la manzana en imágenes distorsionadas. Parecía obsceno junto a la acera desconchada y la fila de coches destartalados a los que les faltaban los tapacubos y la esperanza.

Su mano se dirigió instintivamente hacia la cerradura.

Dorian le agarró la muñeca.

Su agarre fue lo suficientemente fuerte como para detenerla en seco.

—Sé útil por una vez —dijo—. Ya están aquí.

Más tarde, aquella misma noche, el vestíbulo de la mansión de One Way resplandecía con mármol pulido, cristaleras de suelo a techo y una escalera de acero que se elevaba en curva sin ningún soporte visible. Todo el lugar estaba construido para recordar a los forasteros de quién era aquella casa.

Mina ya lo sabía.

Dorian intentó agarrarla por el codo al cruzar el umbral. Ella se apartó tan rápido que su mano se cerró sobre el aire.

«Mina». Su voz era baja, una advertencia envuelta en su nombre.

Ella mantuvo la mirada al frente. Dos de los miembros de la banda estaban de pie cerca de la escalera, observando. El tercero se apoyaba en una mesita auxiliar, con los brazos cruzados. El cuarto no se veía por ninguna parte.

Kai Cullen dio un paso al frente el primero. Era exactamente igual que en sus fotos de prensa: pómulos marcados, ojos oscuros, ese tipo de serenidad que parecía ensayada.

—Señorita Vale —dijo—. Bienvenida.

Dejó que el silencio res