Mon obsession en ligne

« Trente jours, Sonya. »

Trente jours, sinon elle perdra sa liberté dans un service hospitalier.

Ces mots la poursuivirent tout au long du pâté de maisons.

Elle claqua la porte de la laverie un peu trop fort. Un chariot cliqueta près des sèche-linge. Quelqu’un leva les yeux, puis détourna le regard. Tant mieux. Moins il y avait de regards braqués sur elle, mieux c’était.

Sonya traversa le sol éclatant de lessive, monta les escaliers étroits deux marches à la fois et enfonça sa clé dans la serrure au-dessus de la laverie ouverte 24 heures sur 24. À l’intérieur, elle claqua la porte, posa son sac près du futon et se dirigea directement vers le bureau.

Bouton d’alimentation. Écrans allumés. Ventilateurs vrombissants.

Son poste de travail s’alluma d’une lumière bleue pure, les trois écrans renvoyant dans la pièce la lueur provenant de la fenêtre donnant sur la ruelle. En bas, les machines traitaient une nouvelle charge de linge. Régulières. Mécaniques. Prévisibles. Elle posa ses deux mains sur le bureau jusqu’à ce que la douleur qui lui serrait la poitrine s’atténue suffisamment pour qu’elle puisse s’asseoir.

Le Dr Mira Bennett exigeait qu’elle se fasse un véritable ami dans les trente jours, sinon elle mettrait la pression, officiellement, jusqu’à ce que Sonya perde le droit de disparaître comme bon lui semblait.

Alors Sonya fit ce qu’elle faisait toujours lorsque les murs commençaient à se refermer sur elle.

Elle se connecta.

Les menus s’affichèrent rapidement. Classements. Historique des matchs. Extraits de tournois. Le nom qui comptait apparut là où il apparaissait toujours.

Sam_Striker.

Un nom rassurant, distinct, construit ligne après ligne jusqu’à prendre plus d’importance que celui figurant sur sa carte d’étudiante.

Le classement des cinq premiers s’est actualisé. Son pseudo a conservé sa place.

Un rang au-dessus : Moon.

Évidemment.

Elle faillit se connecter par réflexe. Battre le chronomètre, battre la carte, le battre pour une fois, et peut-être que le reste de la journée se tairait. Au lieu de cela, elle ouvrit son serveur habituel, à la recherche d’un bruit qu’elle pourrait contrôler.

Une vidéo était épinglée en haut de la page.

Publié par Rex Halden.

La pièce sembla s’incliner légèrement. Sonya cliqua.

Rex occupait tout le centre de l’écran, ses cheveux décolorés brillant sous les lumières des guirlandes, le sourire si fin qu’on aurait pu le couper.

« Bon, tout le monde me l’a demandé, alors voilà. Sam_Striker est le prochain. »

Le compteur de spectateurs grimpait en flèche. Les réactions affluaient si vite dans le panneau latéral qu’elles se confondaient en un flou.

« Ouais, vous m’avez bien entendu. Sam n’arrête pas d’esquiver toutes les invitations à la caméra, tous les tests vocaux, toutes les rencontres. Ce profil crie au faux. Alors voyons ce qu’il y a derrière. »

Il se pencha en avant.

« Donnez-moi deux semaines. Peut-être moins. On saura exactement qui est Sam, où il vit, et pourquoi il a joué la comédie tout ce temps. »

La vidéo s’est arrêtée.

Sonya resta immobile un instant, puis actualisa la page.

Pire encore.

Des montagnes de commentaires. De vieilles captures d’écran. Des conjectures déguisées en enquête policière. Quelqu’un avait déniché des messages sur un forum où Sam avait désactivé la voix. Un autre compte avait commencé à réduire la liste des villes en se basant sur l’horodatage des serveurs.

Sa souris glissa une fois sous sa main. Elle jura, ouvrit ses paramètres de sécurité et commença à vérifier les verrous dont elle connaissait déjà l’existence.

Rien de flagrant. Aucune alerte de connexion. Aucune liste d’appareils suspects.

Ça n’aidait pas.

Rex s’en était pris à trois femmes en six mois. Chacune d’entre elles avait tenté de se cacher derrière des paramètres de confidentialité et des habitudes prudentes. Il avait tout de même trouvé des éléments à brandir en direct jusqu’à ce que des inconnus finissent le travail.

Le bourdonnement sous le plancher s’intensifiait à présent. La pièce était devenue trop étroite autour du bureau. Une lumière bleue blanchissait ses mains tandis qu’elle parcourait les menus, ouvrant, vérifiant, fermant, puis rouvrant.

Un bouchon de bouteille roula du bureau et heurta le sol.

Elle le fixa une seconde de trop.

Puis un léger bip retentit dans son casque.

Un nouvel utilisateur a rejoint l’appel.

Elle se figea. Elle n’avait pas ouvert de salle publique. Le nom qui s’affichait à l’écran, elle le connaissait trop bien.

Moon.

Son curseur planait sur « Refuser ».

Si c'était une blague, elle allait casser quelque chose. Si ce n'en était pas une, elle avait besoin de quelqu'un qui comprenne exactement de quoi Rex était capable.

Elle accepta.

« Sam. »

Une voix basse. Un débit régulier. Aucune mise en scène, à part le modificateur de voix habituel utilisé par la plupart des joueurs anonymes.

« Verrouille tout tout de suite. Commence par le compte lié à tout le reste. Puis le jeu. Ensuite, tout ce qui utilise d’anciens identifiants. Change-les tous. Sépare-les. »

Sonya déglutit une fois et se força à répondre.

« Comment es-tu entré ici ? »

« Tu as laissé une salle privée active la semaine dernière après les entraînements. Peu importe pour l’instant. Dépêche-toi. »

Cet ordre aurait dû l’agacer. Il l’agaçait bel et bien. Mais il fit aussi taire le brouhaha qui régnait dans sa tête.

Elle ouvrit son gestionnaire de mots de passe et commença à remplacer tous les mots de passe réutilisés dont elle se souvenait. Des chaînes aléatoires. Enregistrer. Confirmer. Suivant. Les roulettes de sa chaise heurtaient le bureau à chaque fois qu’elle se penchait en avant. Moon ne dit rien pendant un moment, et ce silence fut plus efficace que ne l’aurait été une parole rassurante.

Devant sa fenêtre, le panneau de la ruelle près de la laverie clignotait en rouge, puis en bleu, puis à nouveau en rouge, dans le coin de son écran. Le buzzer d’un sèche-linge retentit en bas, suivi de pas étouffés dans l’escalier qui continuaient à passer devant sa porte. Sonya continua à travailler.

« J’ai fini avec les principaux », dit-elle.

« Vérifie l’activité récente. Si quelque chose cloche, tu te déconnectes de partout. »

Elle parcourut à nouveau les journaux. Mêmes lieux. Mêmes appareils. Même petit calme inquiétant avant le choc.

« Rien que je ne reconnaisse. »

— Bien. Continue à surveiller ça ce soir. Ne ferme pas le compte.

Elle releva la tête. « Quoi ? »

« Si tu disparais, c’est lui qui va pouvoir raconter l’histoire à ta place. Reste suffisamment normale pour être agaçante. »

Cela lui semblait presque familier, le genre de phrase qu’un joueur de haut niveau lançait avant les finales, quand tous les autres commençaient à s’effondrer. Sonya chassa cette pensée de son esprit.

« Facile à dire pour toi. Il n’a pas mis ton nom dans le titre. »

— Non, répondit Moon. Il a choisi le tien parce que les gens remarquent quand Sam bouge.

Elle laissa échapper un petit rire dépourvu d’humour. « Super. Ça me fait vraiment plaisir. »

« Tu devrais. Tu l’as mérité. »

La réponse la toucha plus durement qu’elle n’aurait dû.

Sonya regarda le classement affiché sur l’écran latéral. Son pseudo figurait dans le top cinq, une place conquise au fil des années grâce à des nuits blanches, des remarques désinvoltes, des invitations bloquées et des parties jouées de manière plus propre que tout le monde autour d’elle, car une seule erreur lui avait toujours coûté plus cher. Les gens voyaient Sam et discutaient. Ils faisaient quand même la file d’attente. Ils continuaient à regarder.

Moon reprit la parole avant qu’elle n’ait pu lui dire d’arrêter de tenir des propos sensés.

« Rex ne s’en prend pas aux inconnus. »

« C'est censé aider ? »

« C’est censé t’empêcher de lui offrir la victoire toi-même. »

Elle se pencha en arrière et se frotta la bouche avec la main. La pièce lui semblait toujours étouffante, mais elle avait retrouvé ses contours. Le bureau. Le casque. Les écrans. La porte. Un monde qu’elle pouvait nommer.

« Pourquoi tu t’en soucies ? »

Un silence.

Pas très longue. Juste assez pour aiguiser son attention.

Lorsque Moon répondit, sa voix resta posée, mais il y avait en elle comme un retrait, une prudence nouvelle.

« Parce qu’il se laisse aller quand il a un public, et que tu es la seule à portée. » Il laissa cette remarque faire son effet. « Et parce que je n’aime pas voir de bons joueurs se faire chasser. »

C’était une meilleure réponse que des paroles héroïques. Plus distante. Plus crédible.

Pourtant, il avait réagi trop vite. Il avait su exactement quoi dire. Sonya le nota et garda cela pour elle.

Elle ouvrit la page de la chaîne de Rex sur le deuxième écran, dans le seul but de vérifier si la vidéo continuait de grimper dans le classement.

Le badge « en direct » était déjà affiché.

Un nouveau titre s’affichait en haut de l’écran.

Compte à rebours avant « Sam — Let's Hunt ».

« Moon », dit-elle en fixant l’écran, « il est en direct. Il est à mes trousses. »

Le compteur de spectateurs défilait sur son écran. Mille huit cents spectateurs. Les commentaires défilaient trop vite pour qu’elle puisse les suivre.

« Sam. »

La voix de Moon perça le brouhaha, grave et posée dans son casque.

« Tu es toujours là ? »

Elle détourna les yeux du flux de Rex. Son curseur planait au-dessus du bouton de déconnexion. « Ouais. »

« Bien. Ne touche pas à ce routeur. Ouvre les paramètres de ton compte. »

Elle s’exécuta. Le pointeur dérapa une fois avant qu’elle ne trouve le bon onglet. « C’est fait. »

« Applications tierces. Fais-en la liste. »

La liste s’afficha. Dix-sept noms, pour la plupart des plateformes de sponsors et des organisateurs de tournois. Elle commença à les lire. Moon l’arrêta au numéro douze.

« Une application de paiement ? »

« Oui. Je l’ai associée à mon compte quand j’ai eu besoin de toucher rapidement mes gains. »

« À quel compte est-elle liée ? »

Un frisson glacial l