El cisne blanco

Lira

Tenía diez años cuando me enamoré.

Por primera y única vez en mi vida.

Mamá me sacó del recreo del colegio y me metió a escondidas en el backstage de la Ópera Metropolitana. Recuerdo quedarme boquiabierta ante los imponentes arcos y la enorme pared de cristal iluminada por miles de luces brillantes.

Pensé que iba al Olimpo, y que los dioses nos esperaban tras esas puertas; ese día acabábamos de aprender sobre mitos griegos en clase. Mi corazoncito latía con fuerza mientras mi respiración se entrecortaba por la anticipación.

Sabía que mi vida iba a cambiar para siempre.

"Hoy es un día mágico", me dijo mientras me acompañaba por una puerta lateral. Una mujer con aspecto acosado nos hizo señas para que pasáramos, mientras miraba disimuladamente a nuestro alrededor, como si fuéramos delincuentes a quienes no debía dejar entrar.

Mi hermana mayor, Anna, tenía días especiales en los que mamá la llevaba a la librería, y yo tenía días mágicos al azar. Mamá decía que era porque trabajaba todo el tiempo y que era su forma de compensarnos. Me dijo que conocía a alguien en la Ópera Metropolitana y que quería que viera bailarinas profesionales en el escenario. Mamá decía que yo era igual que ella: me picó el gusanillo de la actuación y nací para bailar.

Recuerdo esconderme detrás del escenario, tras las gruesas cortinas de terciopelo, y sentir el gran peso de las miradas de desaprobación de los adultos que se alzaban sobre mí.

Apuesto a que podían oler el hedor del perrito caliente de la semana que desayuné, ver los agujeros en mis leggings arcoíris favoritos o los bordes deshilachados de mi querida camiseta rosa de bailarina. O quizás miraban a mamá, cuyos ojos brillaban inusualmente, de un rojo intenso por el lápiz labial, con el minivestido negro ceñido y brillante que le exigían para trabajar en la discoteca.

Ella irguió los hombros y los miró fijamente. Luego me apretó suavemente la mano para tranquilizarme.

No pertenecíamos allí, eso era bastante obvio, pero en ese momento no me importaba.

Porque las vi.

Las bailarinas en el escenario, con sus hermosos tutús esponjosos, tan blancos que imaginé que nunca se ensuciarían como mis gastadas zapatillas. Eran hadas que deslumbraban bajo los brillantes focos.

Pero ninguna de ellas era tan bella como Ruby.

Odette, el cisne blanco.

Daba vueltas en el escenario, cada giro tan elegante, tan impresionante, que no podía apartar la mirada. Susan, la de la escuela, debía estar equivocada. La magia sí existía en el mundo porque esta... esta hermosa princesa deslizándose por el escenario tenía que ser mágica.

Recuerdo la sensación de burbujas formándose en mi pecho, mis músculos tensos por el vértigo. El mundo a mi alrededor se volvió negro hasta que solo pude verla con su glorioso vestido blanco, delicadas plumas blancas en su cabello, moviéndose de puntillas con tanta naturalidad que parecía flotar.

Ella estaba bailando con su príncipe, su único y verdadero amor.

Ella lo miró como si él tuviera su mundo en sus manos, como si colgara la luna en el cielo sólo para ella.

Fue entonces cuando me enamoré junto a ellos.

Cayó en él y quedó perdidamente enamorada.

Fue tan mágico como mamá lo describió. Mamá creía en el amor; solía decirme que estaba borracha de él. Anna ponía los ojos en blanco y me decía que mamá era tonta, pero yo siempre pensé que era imposible. Porque, ¿qué haría que un adulto se sintiera así? ¿Qué haría que alguien tan inteligente y amable como mamá quisiera arriesgarlo todo una y otra vez, aunque llorara a escondidas en la oscuridad cuando creyera que dormíamos porque los hombres la decepcionarían?

Tuve la respuesta entonces. Ese día en la Ópera Metropolitana.

Las mariposas aleteando en mi estómago. La ligereza de mi respiración. Mi cuerpo cobrando vida. Sentí que podía elevarme hasta los cielos, que todo en el mundo estaría bien mientras estuviera en este momento, rodeada de esta sensación, bailando con ellas, sabiendo que todo estaría bien mientras la otra persona estuviera a tu lado.

Tenía que ser esto: la razón por la que mamá estaba enamorada del amor.

Pero entonces ocurrió lo impensable. Odette murió al final del ballet con su príncipe, porque el malvado cisne negro, Odile, y su malvado padre hechicero conspiraron contra ellos.

El glorioso cisne blanco no sobrevivió, solo el feo y aterrador cisne negro. No hubo un final feliz. Lloré a mares, incapaz de contener los sollozos que me salían de la garganta a pesar de que otros intentaban callarme porque estaba armando un escándalo. Me daba igual. Mamá siempre decía que contener las emociones no era sano. Mi pequeño corazón se encogió de dolor, sin entender por qué algo tan mágico podía terminar tan trágicamente.

—No es la verdadera historia, pequeña Lira —susurró mamá, tirándome hacia su lado mientras tomábamos el metro de regreso a nuestro sucio apartamento en el Bronx.

Apreté contra mi pecho la preciosa figura del cisne blanco. Mamá cedió y me la compró, aunque estaba segura de que significaba que comeríamos fideos instantáneos durante una semana. Pero era preciosa, una de esas muñecas que dan vueltas, e incluso tenía un pequeño compartimento para guardar chucherías.

"¿No lo es?"

Negó con la cabeza, sus cálidos ojos se arrugaron en las comisuras, pero había tristeza en ellos, una tristeza que intentaba ocultar con todas sus fuerzas. «Verás, en la historia real, había una vez un hermoso cisne blanco llamado Odile, que amaba muchísimo a su hermana mayor, Odette. Sin embargo, tenían un padre malvado, uno que no podía estar ahí para ellas, pero era todo lo que les quedaba porque su madre había fallecido».

Me moví en el duro asiento de plástico y me apoyé en su pecho, escuchando los constantes latidos de su corazón mezclándose con el estruendo del tren subterráneo sobre las vías.

Continuó: «Odile quería una vida mejor para ella y Odette, porque sabía que no podían contar con su padre. Así que se esforzó mucho para ser la cisne más inteligente y fuerte. Atrapaba los peces más grandes, nadaba más rápido y protegía a los demás cisnes pequeños de la bandada. Pero algunos cisnes machos envidiaban sus habilidades. Pensaban que les estaba quitando el trabajo».

Se me cortó la respiración, el miedo se me agolpó en la garganta. "¿Qué pasó?"

Mamá frunció el ceño, con la mirada perdida. «Un día, la acorralaron mientras cazaba. La acorralaron contra un trozo de hierba tan alta que les impedía ver a los demás cisnes. Sin piedad, la picotearon y le arrancaron sus hermosas plumas blancas, una a una. Luchó con todas sus fuerzas, pero eran demasiados, y al fin y al cabo, solo era una cisne hembra. Le dolía todo y, mientras yacía en el suelo, sangrando por las heridas, vio cómo la sangre roja oscura le manchaba la piel. En ese momento, pensó que iba a morir. Pero, si moría, ¿quién protegería a Odette?»

Me temblaban los labios. Las lágrimas me nublaban la vista. Esta historia era triste y horrible. Quería el cuento de hadas: la pobre princesa con su final feliz; un príncipe cabalgando en su carruaje dorado y arrastrándola.

Mamá me tomó la mano y me la apretó. «Fue su fuerza y ​​su voluntad lo que la ayudó a recuperarse. Pero esta vez, cuando le volvieron a crecer las plumas, se volvieron negras. Tan hermosas y oscuras como el cielo nocturno. Se dio cuenta de que no necesitaba ser el elegante cisne blanco, porque siempre había sido el cisne negro guerrero. Era una luchadora. Juró ser aún más poderosa y que nadie volvería a hacerle daño a ella ni a Odette».

Mamá bostezó y se llevó la mano a la boca. Algunos mechones oscuros se habían soltado de su recogido brillante, parte de su atuendo para el trabajo. Sus ojeras se veían marcadas contra las fuertes luces fluorescentes y se le marcaban finas líneas entre las cejas, pero seguía siendo la persona más hermosa que había visto en mi vida... aparte del cisne blanco que vi en la Ópera Metropolitana.

Sentí una opresión en el pecho. Odiaba verla tan agotada. Pero sabía que si se lo decía, me dedicaría una sonrisa triste y me diría que todo estaba bien.

"Porque somos solo nosotras contra el mundo", decía. Quizás mamá era el cisne negro de su historia.

Me removí en el asiento, aspirando una bocanada de aire viciado, y luego cerré los ojos. «Estoy cansada, mami. Voy a echarme una siesta. ¿Puedes terminar la historia de Odile más tarde?». Quizás ella también dormiría y descansaría.

—Sí, cariño. —Escuché la sonrisa en su voz y poco a poco la sentí relajarse a mi lado; sus suaves ronquidos pronto llenaron el aire.

No estaba cansada. Ni un poquito. Mi mente estaba llena de imágenes del feroz cisne negro, sus brillantes plumas negras brillando como las cuchillas más afiladas bajo la tenue luz de la luna: su armadura contra el mundo, pues los otros cisnes la destrozaban y la arrebataban.

Robó. Hirió. Mutiló.

Todas sus hermosas plumas blancas desaparecieron.

Entonces decidí que no me gustaba la historia de mamá. Quería ser el cisne blanco perfecto bailando con su príncipe, aunque al final no sobrevivieran. Al menos ella podía ser feliz por un momento. Era hermosa.

Fue mágico.

Mamá nunca terminó de contarme su historia de Odile antes de que falleciera años después, y yo nunca pregunté, porque pensé que no necesitaba saber el final, ya que pasara lo que pasara, yo iba a ser Odette.

Pero nunca pensé que llegaría el día en que finalmente entendería lo que ella estaba tratando de decirme.

Porque termino convirtiéndome en el cisne negro.

Dyland

Pequeña luciérnaga volando contra el viento, zumbido, zumbido, zumbido, nunca la dejaré ganar…

La canción infantil que la abuela solía cantar resuena sin cesar en mi mente como un disco rayado que se repite una y otra vez. Sentada junto a la cama, cierro los ojos.

Las luces del techo están atenuadas y un ligero aroma a lavanda impregna el aire. Sé que si abriera los ojos, vería el edredón de seda sobre la cama, las sábanas de mil hilos y los ventanales que se extendían del suelo al techo con vistas al resplandeciente horizonte de Manhattan. Lujo en su máxima expresión: lo mejor que el dinero podía comprar.

Pero el hedor. El olor acre de los agentes antisépticos que ninguna fragancia podía disipar. El pitido incesante de los monitores. El frío gélido en la habitación.

No hay consuelo en el hospital.

—Luciérnaga —digo con voz áspera. Abriendo los ojos, enrosco suavemente su mano en la mía; su calor es lo único que me d