Sypher Perempuan Terakhir dan Teman-Teman Kakaknya

Aria

“Kita berkumpul di sini untuk memberikan penghormatan kepada Lorain Vale, ibu tercinta…”

Angin berbau tanah basah dan mawar layu.

Aku berdiri di tepi kuburan di pemakaman kecil di luar Blackridge, sepatu botku tenggelam ke dalam lumpur yang menempel seperti kota ini selalu melakukannya.

Lima tahun.

Lima tahun sejak aku pergi dan bersumpah tidak akan kembali.

Aku menjaga janji itu hingga hari ini.

Pastor menyelesaikan pidatonya—sesuatu tentang kedamaian dan rencana Tuhan yang misterius.

Menarik bahwa dia gagal menyebutkan darah dan kekacauan yang terkait dengan rencana tertentu ini.

Aku tidak ingat setengah dari pidato standar itu. Telingaku berdengung dengan jenis keheningan yang hanya datang ketika sesuatu di dalam dirimu telah hancur tak terbaiki.

Sebuah kehidupan yang utuh, dan inilah yang terjadi pada kehidupan ibuku. Sebuah peti mati kayu murah dikelilingi oleh orang-orang yang tidak peduli untuk memeriksa keadaannya atau membantunya ketika hidup menginjak-injak kami, tetapi memastikan untuk berpelukan cukup keras agar terdengar.

“Oh, Lorain,” Nyonya Gunderson menangis.

“Diam,” gumamku pelan.

“Sedikit lebih keras, dan mungkin dia akan mendengarmu,” Liam berkata pelan di sampingku.

Aku tidak menatapnya.

Saudaraku yang lebih tua berdiri tegak dan kaku di sampingku, mengenakan pakaian hitam, rahangnya mengatup begitu kencang hingga aku bisa mendengar giginya beradu. Dia pergi jauh sebelum aku. Meninggalkan Ibu dan aku seperti kami adalah barang bawaan yang merepotkan. Suatu hari, dia mengajarkanku cara mengendarai sepeda, berlari di belakangku dan berteriak, “Jangan lihat ke belakang, Aria!” dan keesokan harinya, dia berlari bersama Theo dan kelompok nakalnya.

Theo. Barric. Ronan. Kade.

Pria-pria ini tidak berjalan tanpa diperhatikan. Bukan hanya ukuran besar mereka. Tetapi cara mereka berjalan, cara udara tampak mengencang di hadapan mereka.

Tidak masalah bahwa mereka tidak terhubung. Ada sesuatu yang sangat mirip dalam esensi yang mereka bawa, seperti mereka berada di atas segalanya. Terpisah.

Aku tidak pernah mengerti mengapa Ibu membiarkannya pergi tanpa perlawanan.

Mengapa dia menyerah pada keluarga kami, yang selalu dia ajarkan untuk diutamakan di atas segalanya.

Mengapa Liam menukar kami seperti mobil bekas.

Mereka berdiri di belakang kami, penjaga bisu yang menginformasikan ruanganku dengan bahu lebar mereka yang menghalangi langit kelabu.

Seolah-olah mereka memang milik di sini.

Aku semakin kesal saat memikirkannya.

Emosiku naik hingga terasa seperti aku tenggelam dalam pengabaian delapan tahun terakhir.

Aku tidak berbalik, tetapi aku merasakan mereka. Tatapan Theo yang penuh perhitungan. Kehadiran berat Barric. Energi gelisah Kade.

Dan Ronan.

Tatapan Ronan membakar di antara tulang belikatku.

Ketidaknyamanan menyengat di dalam diriku. Apa hak mereka untuk berdiri di sana seperti keluarga? Mereka tidak ada saat ayahku meninggal, atau saat Ibu bekerja dua shift untuk menjaga lampu tetap menyala. Mereka tidak memeluknya saat dia menangis di malam hari karena Liam.

Ketika dia memberiku pilihan untuk pergi.

Yang mereka lakukan hanyalah membawa penderitaan bagi keluargaku.

Upacara pemakaman berakhir dengan cepat. Orang-orang berbisik ucapan belasungkawa. Nyonya Hargrove menggenggam tanganku. Pria tua, Dalton mengangguk dengan serius.

Aku rasa itu satu hal baik tentang penggossipan di kota kecil, tidak banyak yang tidak mereka ketahui, jadi kamu jarang harus menjelaskan dirimu.

Segera, hanya kami yang tersisa.

Liam membersihkan tenggorokannya. “Kau sebaiknya istirahat.”

Aku akhirnya menatapnya.

Lima tahun telah mengubahnya. Dia lebih besar—bahu yang lebih lebar, lengan yang lebih tebal yang meregangkan lengan bajunya yang hitam. Wajahnya lebih keras. Lebih tajam.

Rambut gelap yang dia biarkan panjang kini dipotong pendek di telinga dan lebih panjang di atas.

Dia tumbuh menjadi pria tanpa diriku.

Ada sesuatu yang tertutup di matanya, sesuatu yang tidak bisa aku kenali di balik warna biru-abu yang kami bagi.

Dia terlihat seperti orang asing yang mengenakan kulit saudaraku.

“Aku baik-baik saja,” kataku datar.

“Kau mengemudi sepanjang malam untuk sampai di sini.”

“Terima kasih telah mengingatkanku.” Aku berbalik kembali ke batu nisan sederhana.

Suara Liam keluar seperti desisan. “Apakah sulit bagimu untuk menatapku?”

Aku berbalik menatapnya, mempertahankan tatapannya dengan kekosongan yang sama di matanya. “Di sana. Apakah perhatianku meredakan rasa bersalahmu? Apakah itu cukup untukmu.”

Rahangnya bergerak. “Itu bukan intinya.”

Aku melipat tangan di dadaku. “Lalu apa intinya, Liam? Apa maksud semua ini?”

Suara Liam menurun. “Kau tidak perlu melakukan semuanya sendirian.”

Sebuah tawa tanpa humor keluar dari diriku. “Itu lucu. Sejak kapan kau jadi ahli dalam bertahan?”

Di belakang kami, aku merasakan ketegangan yang mengencang.

“Aria,” Liam memperingatkan.

“Tidak, sungguh.” Aku berbalik sepenuhnya sekarang, kemarahan menghangatkan jari-jariku yang dingin. “Kau seharusnya pergi. Tidak seperti kau terbiasa tinggal. Kembali saja ke teman-temanmu dan mansion kecilmu yang menyeramkan. Kita berdua tahu di situlah kau ingin berada. Aku akan baik-baik saja.”

Kata-kataku mendarat. Aku melihatnya di matanya—seberkas rasa sakit sebelum ditutup.

Ronan melangkah maju seolah-olah dia mencoba melindungi saudaraku dariku. Tentu saja dia melakukannya.

“Itu tidak adil,” katanya, suaranya dalam dan tajam. “Kau tidak tahu apa yang dia—”

Aku berputar menatapnya. “Jangan ikut campur. Ini bukan urusanmu.”

Matanya menyala. Sebuah kilatan kuning yang sesaat membuatku berkedip.

Ini pasti pantulan. Cahaya yang mengenai matanya dan memantul dengan cara yang aneh dan menakutkan.

“Aria,” Theo memotong dengan halus dari belakang Ronan. Suaranya tenang tetapi membawa bobot. “Emosi sedang tinggi. Mari kita tidak memperburuk ini.”

Aku menatap mereka semua. “Ini antara saudaraku dan aku. Dia adalah pria dewasa dan bisa berbicara untuk dirinya sendiri.”

Barric menyilangkan lengan besarnya tetapi tidak berkata apa-apa. Kade terlihat seperti dia lebih suka berada di tempat lain.

Liam menghela napas perlahan. “Cukup.”

Kata itu retak seperti cambuk. Yang lain mundur segera.

Itu memberitahuku lebih dari yang ingin aku ketahui.

Betapa dekatnya mereka.

Itu membuatku merasa kurang dari tidak ada.

Dia berbalik menatapku lagi, lebih lembut kali ini. “Kau tinggal di mana?”

Aku membuka mulut untuk melontarkan sesuatu yang kejam, tetapi aku menghentikan diriku. Aku butuh informasi. Aku butuh akses ke rumah. Aku perlu tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Rumah ibu mereka saat ini dibatasi karena penyelidikan polisi.

Aku menelan.

Tidak apa-apa, aku bisa bersikap sopan sampai aku bisa pergi dari kota ini.

“Rumah itu disegel,” kataku. “Penyelidikan polisi. Aku tidak bisa tinggal di sana.”

Matanya menggelap. “Mereka masih menutupnya?”

“Ya. Pengacara akan bertemu denganku pada hari Senin untuk membahas wasiat terakhirnya.”

Dia mengangguk sekali. “Jadi di mana kau akan tinggal?”

“Aku mendapatkan kamar di motel di Route 16.”

“Pine Crest?” Kade tiba-tiba bertanya.

Aku menatapnya. Dia terdiam.

“Ya. Pine Crest.”

Keheningan terasa berat.

Aku tiba-tiba sangat sadar betapa lelahnya aku. Betapa marahnya. Betapa mentahnya.

“Dengar, aku akan pergi. Jika kau ingin bicara,” kataku, memaksakan kontrol ke dalam suaraku, “temui aku besok pagi. Sendirian.”

Tatapan Ronan tajam. Biru tua matanya begitu gelap hingga hampir tidak ada bayangan.

“Di Starlight Diner.”

Aku membiarkan mataku menatap Ronan dengan tegas sebelum melangkah mundur. “Sendirian,” aku ulang.

Kemudian aku berbalik dan pergi sebelum aku mengatakan sesuatu yang tidak bisa aku tarik kembali.

***

Meja itu berbau kopi terbakar dan minyak tua.

Aku duduk di sebuah meja vinyl yang retak di Starlight Diner, menatap menu laminasi meskipun aku sudah tahu apa yang akan aku pesan. Pancake. Mentega ekstra. Sosis dengan sisi kentang goreng rumah karena siapa pun yang bilang kamu perlu sangat kurus untuk menarik lawan jenis jelas mengabaikan standar rendah dari jenis kelamin pria.

Itu adalah apa yang biasa Ibu pesan untukku setelah hari-hari buruk.

Aku bergeser di tempat dudukku, gelisah lagi. Bertanya-tanya apakah Liam bersedia datang tanpa rombongannya.

Setelah Liam menjauh dari keluarga, Ibu berubah. Menjadi lebih tertutup, lebih gelisah. Kemudian datanglah minuman. Siklus sakit dan pertengkaran.

Akhirnya, dia mengusirku. Kota adalah satu-satunya tempat yang tersisa untukku. Jauh cukup untuk berpura-pura bahwa masa laluku tidak ada.

Aku anonim. Tanpa harapan. Tanpa warisan.

Bel di atas pintu diner berbunyi.

Udara berubah.

Aku melirik ke atas—dan napasku terhenti meskipun aku tidak mau.

Dia terlihat lelah.

Atau mungkin aku hanya melihatnya dengan benar sekarang. Rahangnya lebih gelap dengan janggut.

Tetapi matanya yang menarik perhatianku.

Mereka tertutup. Penuh perhitungan.

Dia meluncur ke dalam meja di depanku.

“Kau datang tanpa mereka,” kataku.

“Kau yang meminta.”

Kami saling menatap seperti lawan sebelum pertandingan.

Pelayan muncul, tidak menyadari ketegangan. Kami memesan kopi, dan dia menambahkan pesannya ke pesanku, menggandakan sosis dan menambahkan steak dan telur.

Dia mencoba terlebih dahulu.

“Bagaimana kota?”

“Bising.”

“Masih bekerja di firma desain itu?”

“Ya.”

“Kau selalu menyukai seni.” Dia bermain-main dengan tempat garam di meja.

Aku menyipitkan mata. “Tunggu, bagaimana kau tahu di mana aku bekerja?”

Dia mengangkat bahu. “Kau saudariku.”

Lucu. Itu tidak pernah menghentikannya sebelumnya.

“Dan kau?” Aku mendesak. “Apa yang kau lakukan?”

“Bekerja.”

“Melakukan apa?”

“Hal-hal.”

Aku meletakkan cangkir kopiku. Dua orang bisa bermain di permainan ini. “Betapa menariknya. Tolong, jangan beri aku semua detailnya. Aku rasa kita tidak punya cukup waktu untuk itu.”

Tatapannya tajam. “Apa yang kau ingin aku katakan?”

“Apa saja, Liam. Sesuatu yang nyata dan konkret dan tidak dibangun untuk menjaga dinding di antara kita.”

Pelayan meninggalkan makanan kami. Bau itu membuat perutku berputar.

Dia menunggu sampai dia pergi.

“Hal-hal sedang rumit saat ini.” Suaranya datar, tetapi aku bisa mendengar pintu yang membanting di antara kami.

Aku tidak akan mendapatkan jawaban darinya.

“Jadi apa pendapatmu tentang semua ini?” tanyaku sambil memotong pancakeku.

“Apa yang ingin kau ketahui?” tanyanya hati-hati.

Aku membungkuk ke depan dan mengambil satu gigitan. Mengunyah. Menelan. “Ceritakan tentang Ibu.”

Wajahnya mengeras.

“Polisi berpikir itu adalah perampokan yang salah,” katanya. “Rumah itu digeledah. Tidak ada tanda-tanda masuk paksa pada awalnya, tetapi mereka menemukan jendela yang rusak di belakang.”

“Di kota ini?” aku mencemooh. “Semua orang saling mengenal. Tidak mungkin tidak ada yang melihat apa-apa.”

“Itu bisa terjadi.”

“Benarkah?” Aku mengamati reaksinya, tidak repot-repot menyembunyikan ketidakpercayaanku.

“Mereka berpikir mungkin itu seseorang yang lewat,” lanjutnya. “Pengembara. Jalan raya dekat.”

“Itu nyaman.”

Rahangnya mengencang. “Aria.”

“Dia berhati-hati,” kataku, suaraku menurun. “Dia mengunci pintu. Dia memiliki kamera di properti. Itu hampir patologis betapa terobsesinya dia dengan keselamatan.”

Matanya melirik tajam ke arahku.

Di situlah.

“Dia berhenti merawatnya,” katanya.

“Bagaimana kau tahu itu?”

Keheningan.

Dadaku terasa sesak. Aku membayangkan momen terakhirnya. Sendirian. Takut. Memanggil kami.

Rasa bersalah melukai dalam. Aku pergi. Aku memilih kota. Aku memilih kebebasan di atas keluarga.

Kita seharusnya tetap tinggal, sebuah suara lembut berbisik.

Aku menyingkirkan pikiran itu.

“Aku akan bertemu dengan pengacara dalam beberapa hari,” kataku tiba-tiba. “Untuk membahas wasiatnya. Apakah kau akan datang?”

“Ya.”

Tanpa ragu.

Aku mengangguk sekali.

Kami makan dalam keheningan yang tegang.

Ketika dia selesai, dia berdiri.

“Jadi itu saja?” tanyaku.

“Untuk sekarang.”

Aku menggulung mataku. “Kau tidak bisa dipercaya.”

Dia berhenti, menatapku. Untuk sesaat, aku melihatnya—saudara yang membalut lututku yang tergores.

“Hidup tidak selalu adil, Aria,” katanya pelan. “Kadang kita harus melakukan yang terbaik untuk orang-orang yang kita cintai.”

Kemarahan menyala cepat dan panas. “Kau tidak berhak memberi ceramah tentang cinta.”

“Dan kau tidak berhak berpura-pura kau satu-satunya yang kehilangan sesuatu,” katanya.

Kata-kata itu menghantam keras.

Dia melangkah mundur. “Aku akan menemuimu di kantor pengacara.”

Dia pergi tanpa sepatah kata pun.

Aku duduk di sana lama setelah dia pergi, menatap pancake yang dingin.

Ini bukan perampokan acak.

Perutku berputar dengan kebenaran yang tidak diinginkan.

Liam tahu sesuatu.

Dan aku tidak akan pergi sampai aku tahu apa itu.

Ronan

Pohon-pohon mulai jarang di dekat tepi kota, tetapi aku tetap berada di tempat yang bayangannya tebal, dan jarum pinus menelan suara sepatu botku. Lampu neon diner berdengung di tengah suasana senja. Minyak, kopi terbakar, gula—bau manusia menempel di udara seperti wol basah.

Dan di bawah semua itu, dia.

Aria.

Serigala di dalam diriku bergerak di bawah kulitku, getaran rendah bergetar di dadaku.

Dia masalah.

Aku tahu. Tapi kita tidak bisa mencegah Liam bertemu dengannya sementara dia ada di kota untuk pemakaman.

Aku melacak detak jantung Liam melalui dinding diner.

Stabil.

Terkendali.

Terlalu terkendali.

Ini adalah pengekangan emosi yang hati-hati ketika seseorang bersiap menghadapi penyusup di tengah malam.

Persiapan untuk apa pun.

Dia sudah berada di sana