Plus qu'une épouse

« Désolée, non. La maman d’Emma. J’oublie toujours les noms dans ce genre de situation. »

Kate ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit.

La femme à côté d’elle — Olivia quelque chose, baskets aux couleurs vives, queue de cheval qui semblait coûteuse — s’était déjà détournée et interrogeait un autre parent sur les clubs du mois d’août, comme si elle n’avait rien laissé derrière elle.

Kate resta où elle était, au milieu de la salle de réunion, les lèvres entrouvertes, prête à faire une rectification qui ne vint jamais.

Près de la scène, le coordinateur des CM2 souleva une pile de blocs-notes et lança un appel aux volontaires. Les pieds métalliques des chaises raclèrent le sol.

Un père rit trop fort près des fenêtres. Quelqu’un derrière Kate dit : « Non, le mardi, ça ne nous convient pas », et on lui répondit : « Alors échangez avec Laura. »

Personne ne regarda Kate assez longtemps pour lui demander son nom.

« Madame Brown ? », demanda la coordinatrice. « Cela vous dérangerait-il de prendre des notes pendant la discussion sur le matériel ? Vous êtes si douée pour tout noter. »

Kate prit le bloc-notes. « Bien sûr. »

Une femme avec un sac en toile se pencha vers elle avant même que la coordinatrice ne s’éloigne. « Maman d’Emma, tu peux m’inscrire pour aller chercher les enfants à la natation la deuxième semaine ? J’ai raté ça la dernière fois. »

Kate nota le nom.

« Et moi pour les gâteaux », dit un autre parent. « Vous vous en êtes si bien occupée l’année dernière. »

« D’accord. »

Une enseignante apparut à ses côtés. « Kate, si tu as une minute après, tu pourrais refaire le planning de la journée sportive ? Tu nous sauves toujours la mise. »

Kate acquiesça, car tout le monde regardait vers l’avant et personne ne la regardait.

De l’autre côté du hall, Ethan se tenait près des fenêtres avec deux autres pères et l’un des membres du conseil d’administration. Une main dans la poche, les épaules détendues, il écoutait tandis que quelqu’un étalait un emploi du temps imprimé entre eux.

« Le cricket le mercredi, ça marche toujours », dit l’un des hommes.

Ethan baissa les yeux. « S’ils changent l’heure de ramassage, ils devraient le dire avant la fin du trimestre. Sinon, tout le monde va se courir après en août. »

Pratique. Utile. Pertinent.

Kate nota une question concernant les dossards de netball qu’elle n’avait pas bien entendue, car la femme à côté d’elle disait : « Franchement, si c’est Kate qui s’occupe des listes, on est tous tranquilles. Elle s’occupe de tout. »

Kate continua à écrire.

La réunion se déroula avec la même douce certitude. Les parents se tenaient en petits groupes au lieu de s’asseoir. Le haut plafond renvoyait chaque voix vers elle-même. Une rangée de tapis de gym défraîchis était adossée au mur du fond, derrière le rideau de la scène, et le vieux vernis du sol faisait légèrement glisser les semelles des chaussures de Kate lorsqu’elle changeait de position.

Chaque nouvelle demande semblait l’interpeller, comme si elle avait une pancarte épinglée à son manteau.

« Pouvez-vous noter que les élèves de 6e ont besoin de deux chauffeurs supplémentaires ? »

« Vous vous souvenez de qui avait proposé des tentes l’été dernier ? »

« Maman d’Emma, tu t’occupes encore du buffet ? »

Kate répondait, notait, acquiesçait, comptait. Son stylo allait plus vite qu’elle ne l’aurait voulu. Dire non à ce moment-là aurait signifié arrêter toute cette machine bien huilée et attirer tous les regards sur elle, ce qui lui semblait pire que d’ajouter une ligne de plus sur la feuille.

Ethan s’approcha pendant une pause et prit la feuille d’inscription lorsqu’elle arriva à leur rangée.

« Qu’est-ce qui reste ? » demanda-t-il.

« L’installation du terrain en septembre », répondit la coordinatrice.

« Je peux m’en occuper. »

Il signa une fois et rendit la feuille à Kate, qui avait déjà inscrit son nom pour les gâteaux, les boissons et la liste du matériel dont elle avait hérité sans l’avoir accepté à voix haute.

Il jeta un œil à ses notes. « Est-ce qu’ils ont confirmé les horaires des entraînements ? »

« Pas encore.

« Tu peux te renseigner avant qu’on parte ? Emma a rendez-vous chez le dentiste jeudi, donc si l’heure de ramassage change, il faudra qu’on le sache. »

Il faudra qu’on le sache. Kate remit le capuchon sur son stylo, puis l’enleva à nouveau.

« Kate ? » demanda la coordinatrice depuis l’avant. « Pourrais-tu me relire les noms des bénévoles ? »

Elle s’exécuta. D’une voix claire, posée, utile. Quelques parents la remercièrent en décrochant leurs sacs du dossier des chaises et en consultant leur montre. L’un d’eux lui effleura le bras en passant.

« Ça fait des années que tu fais ça », dit la femme. « Je ne sais pas comment vous vous en sortiriez tous sans la maman d’Emma pour tout coordonner. »

L’espace d’une seconde, Kate se vit de l’extérieur : des chaussures pratiques, un bloc-notes en équilibre sur sa paume, debout sous la guirlande en papier qui restait de la fête des diplômés, tandis que les autres considéraient sa compétence comme allant de soi.

Puis la coordinatrice a frappé une fois dans ses mains et a annoncé que c’était terminé.

Les chaises cliquetèrent légèrement lorsque les gens se levèrent. La salle se décomposa en petits flux en mouvement : les parents vers les portes, les enseignants vers la scène, les enfants du club périscolaire jetant un œil à travers la baie vitrée avant d’être renvoyés d’un geste de la main. Kate glissa les notes dans son sac et se dirigea vers le couloir avant que quelqu’un d’autre ne puisse lui tendre une autre liste.

L’air à l’extérieur de la salle était plus frais. Un panneau d’affichage présentant des photos de classe courait le long d’un mur, et des autoportraits au crayon de couleur à moitié terminés s’enroulaient aux coins à côté. De l’intérieur provenaient le brouhaha sourd des voix et le bruit sourd de quelqu’un empilant des chaises.

Elle était presque arrivée aux portes de sortie lorsque son sac vibra contre sa hanche. L’agence. Évidemment, ça ne pouvait pas tomber à un meilleur moment.

Elle sortit son téléphone et répondit aussitôt.

« Kate Brown ? »

— Oui.

« Dieu merci. Nous avons eu une annulation. J’ai besoin d’une réponse rapide. » Sa coordinatrice ne tournait pas autour du pot. « Trois jours à Lisbonne, à partir de demain. Du français vers l’anglais. Client de haut niveau, peut-être plus longtemps si le planning change. »

Kate s’arrêta devant le panneau affichant la photo de classe.

« Demain ? »

« Je sais. Je ne t’appellerais pas pendant que tu vas chercher tes enfants à l’école si ce n’était pas urgent. » Une portière claqua à l’autre bout du fil. « Le client a demandé quelqu’un de discret et d’expérimenté. Adrien Moreau. Tu as déjà travaillé avec lui et il a de nouveau demandé à ce que ce soit toi. »

Il t’a demandée.

Le couloir se rétrécit autour de cette phrase. Derrière les portes battantes, quelqu’un rit dans le hall. Kate fixa la photo d’école d’Emma, tout en dents et en frange rebelle, et tenta de mettre de l’ordre dans les vingt-quatre heures à venir : pas de garde d’enfants prévue, pas de valise faite, l’agenda d’Ethan déjà rempli d’activités qui, d’une manière ou d’une autre, restaient immuables tandis que les siennes s’adaptent à elles.

La coordinatrice poursuivit : « Tarif double en raison du préavis. Voyage réservé pour ce soir. Départ en voiture à l’aube. Tu peux le faire ? »

Kate ne répondit pas. Non pas parce qu’elle réfléchissait clairement. Mais parce que trop de choses lui tombaient dessus d’un seul coup.

Olivia quelque chose sortit du couloir avec deux autres mères et ne lui jeta même pas un regard.

« J’ai dit à Tom, franchement, que la maman d’Emma pourrait s’occuper de toute la classe », leur a-t-elle dit en riant.

Les femmes passèrent devant elle.

Kate enfonça deux doigts dans la bandoulière de son sac jusqu’à ce qu’elle s’enfonce dans sa peau.

« Kate ? » demanda la coordinatrice. « J’ai besoin d’un oui ou d’un non. »

De l’autre côté de la vitre des portes du hall, Ethan était toujours à l’intérieur, la tête penchée vers un autre père, continuant à discuter de trajets, de ramassages et de dates, comme s’il y avait toujours le temps de caser Kate entre deux.

Quelqu’un avait besoin d’elle le lendemain parce qu’elle était douée pour quelque chose qui n’avait rien à voir avec les gâteaux, les minibus ou le fait de se souvenir à qui c’était le tour d’apporter des quartiers d’orange.

« Oui », répondit Kate.

Sa voix semblait un peu monocorde, mais elle tenait bon.

« Bien. Le vol part à sept heures trente de Heathrow. L’assistant de Moreau viendra vous chercher à la porte d’embarquement. Je vous rappellerai dans une heure pour vous donner les détails de la mission. Gardez votre ligne libre. »

« D’accord. »

« Vous nous avez sauvés. »

L’appel prit fin.

Kate reposa le combiné et resta immobile un instant de trop. Elle avait accepté avant même que les raisons de refuser ne s’alignent dans leur ordre habituel. Le dentiste d’Emma. Les valises non faites. Le visage d’Ethan lorsqu’elle lui avait annoncé la nouvelle. Cette petite machine domestique qui se mettait toujours à grincer dès qu’elle sortait ne serait-ce que d’un demi-pouce de sa place.

Elle pouvait encore rappeler et revenir en arrière.

C’était la première chose qu’elle comprit, et la seconde était pire encore : elle n’en avait pas envie.

Les portes du hall s’ouvrirent derrière elle.

« Prête à partir ? » demanda Ethan.

Kate se retourna.

Il était déjà en train de chercher ses clés dans sa poche, jetant un coup d’œil vers la sortie comme si le prochain problème de la soirée était la circulation.

« On dit que l’A40 est déjà encombrée, dit-il. On ferait mieux de partir tout de suite si on veut éviter les bouchons. »

Kate glissa son téléphone dans son sac.

« Il faut que je te dise quelque chose. »

Il la regarda alors attentivement, un petit pli se formant entre ses sourcils.

« Quoi ? »

Kate entendit le bruit du couloir derrière lui : des chaises qu’on traînait encore, des parents qui disaient au revoir, quelqu’un qui lançait : « Bonne nuit, Mme Brown. » Elle vit les photos de classe accrochées au mur, le visage d’Emma au milieu de la rangée, et Ethan qui attendait qu’elle trouve les mots justes pour lui annoncer la nouvelle pendant le trajet du retour.

« J’ai accepté un poste », dit-elle. « Je pars pour Lisbonne demain matin. »

Les clés d’Ethan cessèrent de s’agiter dans sa main.

« Tu as quoi ? »

Le chargeur d’Emma glissa sur le plan de travail de la cuisine et heurta le pot de sucre.

« Quelqu’un a vu mon sweat à capuche bleu ? »

Kate se détourna de la bouilloire. Ethan était assis à table avec un itinéraire imprimé, qu’il rangeait dans son portefeuille avec le même soin qu’il apportait à ses billets de train et à ses factures. Ben traîna son sac de voyage sur le carrelage et le laissa en travers de la porte du garde-manger. Sur le palier, la valise d’Emma était ouverte, là où Kate l’avait contournée la veille au soir en rentrant chez elle.

« À l’étage », répondit Kate. « Sur la chaise de ta chambre. »

Emma repartit en courant.

Ethan jeta un œil à sa montre. « Il faut qu’on parte dans vingt minutes. »

Kate posa trois tasses sur le plan de travail. « Je sais. »

La dispute avait duré une nuit, puis s’était réduite à des questions logistiques. Il avait demandé qui était censé s’occuper d’Emma chez sa mère, qui emmènerait Ben au stage de