Obsesi Kecil Daddy (Sang Don yang Memiliki Aku)

Fina

Aku masih merasa hangat setelah dari gym ketika semuanya hancur.

Rasa terbakar yang menyenangkan itu masih terasa di paha, bahuku santai, paru-paruku terbuka setelah lari terakhir di treadmill. Aku merasa baik—pikiran jernih, tenang, hampir ringan. Aku tidak menyadari betapa langkanya perasaan itu sampai perasaan itu mulai menghilang.

Bruno tidak mengeluh sepanjang perjalanan pulang, yang seharusnya sudah memperingatkanku.

Biasanya, dia selalu melakukannya. Tentang pakaianku. Tentang pria-pria yang menatap. Tentang bagaimana ayahku akan kehilangan akal jika dia tahu apa yang aku kenakan di luar rumah. Tapi kali ini, dia tidak mengatakan apa-apa. Tangan-tangannya tetap terkunci di kemudi, buku jarinya pucat, rahangnya kencang.

“Kekasih? Kenapa kamu begitu diam?” tanyaku, sambil meneguk air.

“Aku tidak,” katanya terlalu cepat.

Aku berbalik ke arah jendela, melihat jalan yang familiar melengkung menuju rumah. Gerbang terbuka.

Lebar terbuka.

Perutku terasa mual.

Gerbang kami tidak pernah terbuka.

Properti itu mulai terlihat, dan langkahku melambat bahkan sebelum mobil berhenti. Kendaraan hitam memenuhi jalan masuk—halus, identik, asing. Pria-pria berdiri di sampingnya, mengenakan jas gelap, postur mereka santai seperti pria yang hanya bisa santai ketika mereka tahu mereka berbahaya.

Denyut jantungku berubah. Lebih lambat. Lebih berat.

“Bruno,” kataku pelan. “Kenapa ada orang asing di depan rumah kita?”

Dia tidak melihatku.

Mobil berhenti.

“Maaf, Fina.”

Kata-kata itu lembut. Meminta maaf. Final.

Sesuatunya yang dingin meluncur di sepanjang tulang punggungku.

Aku keluar dari mobil tanpa sepatah kata pun. Kerikil menggeretak di bawah sepatu sneakersku, keras dalam keheningan. Tidak ada yang menghentikanku. Beberapa pria melirik ke arahku, tatapan mereka singkat, menilai—seolah aku sudah menjadi sesuatu yang diperhitungkan.

Di dalam, rumah terasa salah.

Terlalu tenang. Terlalu hati-hati.

Suaraku ibuku melayang dari ruang duduk, rendah dan tegang, berbicara dalam bahasa Italia. Nenekku menjawabnya dengan kalimat-kalimat pendek, tajam dengan emosi. Ketika mereka melihatku, keduanya terdiam.

Ibu berdiri dan melintasi ruangan dalam tiga langkah cepat, menarikku ke dalam pelukannya.

“Maaf,” bisiknya ke rambutku.

Jantungku berdebar sakit. “Maaf untuk apa?”

Dia tidak menjawab. Pelukannya mengencang, lalu melonggar. Nenekku membuat tanda salib.

“Ayahmu ada di kantornya,” kata ibuku lembut. “Dia ingin bertemu denganmu.”

Perjalanan menyusuri lorong terasa lebih lama dari sebelumnya. Refleksiku mengikutiku di cermin—pakaian gym, kulit kemerahan, rambut diikat sembarangan. Aku terlihat muda. Tidak siap. Terbuka.

Aku mengetuk sekali dan membuka pintu.

Dia duduk di seberang meja ayahku.

Dario Severo.

Waktu tidak berhenti—tapi melambat cukup untuk membuatku merasakan setiap detik yang membentang.

Dia terlihat persis seperti kenangan yang telah kutanam dan lebih tajam dari yang kuingat. Rambut pirangnya menyentuh kerah jas gelapnya, posturnya santai, satu pergelangan kaki bersandar di atas lututnya. Dia tidak terlihat terkejut melihatku.

Dia terlihat seolah sudah menunggu.

Ayahku berdiri ketika aku masuk. “Fina.”

Terlahir dalam kartel mafia bukanlah pilihanku, tapi inilah kami, dua puluh satu menuju dua puluh dua dan aku belum pernah melakukan apa pun sendirian. Bahkan tidak pernah mengemudikan mobil sendiri.

Aku tidak menjawabnya. Aku tidak bisa mengalihkan pandanganku dari Dario.

Ruang itu terasa lebih kecil dengan kehadirannya. Dia tidak bergerak, tidak berbicara pada awalnya—hanya menatapku dengan tatapan mantap yang pernah membuat jantung remajaku melakukan hal-hal bodoh dan sembrono.

Keluarga yang berubah menjadi musuh, itulah identitasnya. Pria yang sama yang menyaksikanku tumbuh, yang mencintai keluargaku seperti kami mencintainya, sahabat ayahku kini beralih menjadi musuh.

“Jadi,” kataku, suaraku lebih stabil daripada yang kurasakan. “Inilah sebabnya rumah ini penuh dengan orang asing.”

Ujung bibir Dario melengkung sedikit—bukan senyuman. Pengakuan.

“Kamu sudah tumbuh,” katanya tenang.

Kata-kata itu menggangguku lebih dari seharusnya.

“Aku tidak datang ke sini untuk basa-basi,” balasku. “Kenapa dia di sini?” Akhirnya aku melihat ke arah ayahku.

Ayahku menghembuskan napas perlahan. “Duduklah.”

Aku tidak melakukannya.

“Kami telah mencapai kesepakatan,” katanya.

Kata kesepakatan terasa hampa. Berbahaya.

Selama tiga tahun aku menyaksikan pria-pria ini membunuh orang-orang mereka, menumpahkan darah untuk perang tanpa akhir di antara mereka, dan sekarang tiba-tiba, ini?

“Dengan dia?” tanyaku.

Dario berdiri kemudian, tidak terburu-buru, merapikan bagian depan jasnya. Dia sudah dekat sebelum aku menyadari dia akan—terlalu dekat. Tidak menyentuh. Cukup untuk membuatku sadar akan keberadaannya. Tentang segalanya.

“Kamu selalu observan,” katanya pelan. “Bahkan saat masih kecil.”

Api membara di bawah kulitku—marah, malu, sesuatu yang lain yang kutolak untuk dinamai.

“Jangan,” kataku. “Jangan bicara padaku seolah kamu mengenalku.”

Tatapannya melirik ke wajahku, lalu turun ke payudaraku, hanya sesaat, sebelum kembali ke mataku. Terkendali. Sengaja.

“Aku mengenalmu,” katanya. “Lebih baik dari yang kamu pikirkan.”

Ayahku membersihkan tenggorokannya. “Pernikahan akan berlangsung dalam dua hari.”

Kata-kata itu tidak langsung terdaftar. Mereka melayang, tidak nyata.

Kemudian mereka mendarat.

Aku tertawa pelan. “Itu tidak lucu.”

Tidak ada yang tertawa bersamaku.

Aku melihat dari ayahku ke Dario, ketakutan menggenang di dadaku. “Kamu bercanda.”

Ekspresi Dario tidak berubah.

“Tidak,” katanya sederhana.

Sesuatunya di dalam diriku retak—tidak keras, tidak dramatis. Hanya sebuah retakan pelan.

“Aku tidak akan menikah denganmu,” kataku.

Keheningan menyusul.

Ayahku menatap ke arah lain.

Dario melangkah lebih dekat—tidak mengancam, tidak memaksa. Tenang. Pasti.

“Kamu sudah menikah,” katanya.

Leherku terasa ketat. “Kamu tidak berhak memutuskan hidupku.”

Suaranya sedikit menurun. “Hidupmu sudah diputuskan jauh sebelum ruangan ini.”

Aku menelan, kemarahan dan ketakutan saling berkelindan. “Apa aku bagimu?”

Untuk pertama kalinya, sesuatu yang gelap berkilau di matanya.

“Sebuah tanggung jawab,” katanya. Kemudian, lebih lembut, “Dan harga kedamaian.”

Ruang itu terasa terlalu sempit. Terlalu final.

Dan di suatu tempat, di bawah kejutan dan kemarahan, sebuah kebenaran yang kutakuti terbangun—

Aku tidak pernah berhenti merasakannya.

Fina

Aku tidak ingat berlari.

Hanya suara pintu kamarku yang dibanting dan kunci yang mengklik di bawah jari-jariku yang bergetar. Dadaku terbakar, napas datang terlalu cepat, terlalu dangkal, seperti tubuhku berusaha melarikan diri dari sesuatu yang tidak bisa dihindari.

“Tidak—tidak—tidak—” bisikku, mundur dari pintu.

Hampir seketika, tangan-tangan menghantam kayu.

“Fina,” panggil ibuku, suaranya pecah. “Buka pintunya.”

Nenekku bergabung, mengetuk lebih keras, berdoa dalam bahasa Italia, memohon. Aku menempelkan punggungku ke pintu, meluncur ke bawah hingga duduk di lantai, lutut ditarik ke dada.

“Tinggalkan aku sendiri!” teriakku. “Kalian semua—tinggalkan aku sendiri!”

Kata-kata itu keluar dariku, mentah dan putus asa.

“Aku tidak akan menikah dengannya,” teriakku. “Aku tidak akan menikahi pria yang dua kali usiaku. Seorang pria yang cukup tua untuk menjadi bayangan ayahku. Aku tidak akan melakuka