Varkas Bersaudara dan Putri Mereka

Aku tak pernah mengerti bagaimana orang-orang bisa merasa bersemangat, atau bahagia, atau sedih. Aku tak pernah mengerti bagaimana mereka bisa tertawa begitu keras hingga matanya berair, atau bagaimana mereka menangis dengan begitu keras hingga matanya bengkak.

Saya rasa saya belum pernah merasakan emosi-emosi itu sebelumnya, bahkan saat masih kecil.

Saya rasa... apa pun yang membuat orang merasakan hal-hal seperti kegembiraan, kegembiraan, atau bahkan kesedihan, mungkin hal itu tidak pernah ada dalam diri saya. Seperti sekumpulan sel yang hilang. Atau mungkin sel-sel itu sudah habis sebelum saya sempat menggunakannya.

Satu-satunya emosi yang pernah saya rasakan, yang terasa akrab, seperti teman lama, adalah kebencian, amarah, ketakutan, dan nafsu—yang terakhir berkembang saat saya memasuki masa pubertas, dan tiga lainnya... yah, selama yang bisa saya ingat.

Dan saat ini yang aku rasakan adalah amarah. Amarah murni yang membuatku gemetar.

“Apa?” tanyaku pada ibuku, kepalan tanganku begitu erat hingga kuku-kukuku menancap ke telapak tangan, menusuk kulit. “Kamu akan menikah?”

“Iya,” jawabnya, tersenyum lebar sambil memandangi cincin berlian di jarinya—cincin pertunangannya. Berlian itu terkena sinar matahari dan memantulkan cahaya, bersinar terang. “Oh! Lihat itu!”

"Baru sebulan saja," aku mengingatkannya, suaraku bergetar. "Jenazahnya baru saja dimakamkan dan kamu sudah mau menikah lagi?"

Hubungan orang tuaku tidak pernah mesra, tidak pernah seperti pasangan-pasangan lain yang pernah kulihat yang saling mencintai. Mereka bertengkar dan berselisih sepanjang waktu, dan aku selalu terseret ke dalamnya. Itu selalu berakhir dengan tubuhku penuh memar.

Aku membenci mereka berdua. Dulu aku takut pada mereka, tapi suatu hari aku bangun dan memutuskan, “Tidak lagi.” Bahwa aku tidak akan pernah takut pada mereka lagi, aku hanya akan membenci mereka, dan selamanya merasa marah pada mereka.

Jadi, aku benar-benar tidak peduli bahwa dia akan menikah lagi kurang dari sebulan setelah suaminya meninggal. Yang aku pedulikan adalah setidaknya dia bisa berpura-pura berduka atas kepergian suaminya. Orang-orang akan memperhatikan, dan mereka pasti akan membicarakannya.

Ibuku hanya mengangkat bahu, berpaling dari jendela, dan menatapku seperti yang selalu dilakukannya—seolah-olah aku bodoh dan tidak layak mendapat waktunya.

“Aku kira karena kamu sudah tinggi dan berlekuk, kamu akan tumbuh dewasa dan melupakan kebodohanmu,” geramnya, “tapi ternyata aku salah. Ketika hidup memberimu kesempatan, Rosette sayang, kamu harus menggenggamnya dengan kedua tangan. Biarlah konsekuensinya terbang ke neraka.” Dia melintas di sampingku, menuju pintu. “Aku akan menjual rumah ini. Kita akan pindah ke rumahnya begitu sumpah pernikahan diucapkan.”

Aku tidak pergi ke pernikahan itu. Ibu membombardir ponselku dengan panggilan, tapi aku tidak mengangkat satupun. Aku tidak kembali ke rumah dan tinggal di rumah temanku, pergi ke pekerjaan paruh waktuku dari sana. Tapi kebaikan hati temanku hanya bisa bertahan sebentar, dan aku tidak bisa tinggal di sana lebih lama lagi.

Jadi, seminggu setelah pernikahan, aku akhirnya mengangkat telepon dari Ibu.

“Gadis bodoh,” itulah kata-kata pertama yang dilontarkannya dengan nada kasar. “Tahukah kamu kebohongan apa saja yang harus aku buat? Kita seharusnya menunjukkan citra keluarga yang harmonis. Kita seharusnya menunjukkan kepada suami baruku dan keluarganya bahwa kita bersatu!”

“Aku yakin kamu sudah memikirkan kebohongan yang meyakinkan,” kataku, suaraku datar. “Kirim alamatnya. Aku akan langsung ke sana begitu selesai kerja.”

“Kamu dan si—”

Telepon berbunyi bip saat aku mengakhiri panggilan, lalu aku melemparkannya ke dalam tas dan kembali bekerja.

Aku tidak ingin pergi. Aku tidak ingin membuat ibuku merasa seolah-olah dia menang, atau seolah-olah dia masih memiliki kendali atas diriku, tapi aku tidak punya pilihan. Aku tidak bisa menyewa apartemen karena sedang menabung untuk kuliah.

Jadi aku akan pergi, tapi aku tidak akan ikut-ikutan bermain peran sebagai keluarga yang kompak seperti yang dia inginkan. Aku hanya akan menelan semua yang dia lemparkan kepadaku. Ini hanya sampai akhir tahun ini, dan setelah itu aku akan pindah. Aku akhirnya akan masuk kuliah.

Begitu aku melihat alamat yang dikirim Ibu, aku tahu ini bukan sekadar pengusaha biasa yang dinikahinya. Ketika aku tiba di rumah besar itu, hal itu semakin dikonfirmasi.

Rumah itu sangat besar, seperti kastil sialan, dengan tembok-tembok menjulang tinggi dan gerbang-gerbang besar. Begitu aku turun dari taksi, ada seseorang yang langsung mengambil koper-koporku dan mengantarku masuk.

“Selamat datang, Nona Rosette,” seorang pria berpakaian jas, dengan kacamata tebal di hidungnya, menyambutku saat koper-kopermu dibawa pergi. “Aku Gabriel, kepala pelayan, dan aku yang akan kamu temui jika membutuhkan sesuatu.”

“Senang bertemu dengan Anda,” kataku sambil mengangguk ringan.

Saya dibawa masuk ke dalam rumah besar itu, melewati lorong yang panjang, hingga saya memasuki sebuah ruangan tempat Ibu berada, lalu saya ditinggalkan sendirian bersamanya. Dia langsung berdiri begitu melihat saya, melangkah ke arah saya dengan tangan bertumpu di pinggang dan wajah memerah karena marah.

“Aku tidak akan membiarkanmu merusak ini untukku, Rose,” desisnya tepat di depan wajahku. “Kamu harus bersikap baik. Kamu harus bertingkah seperti anak yang sempurna, tersenyum saat seharusnya, dan berbicara dengan sopan.”

"Kalau aku memutuskan tidak mau?" tanyaku hanya untuk menggodanya. "Apa yang akan kau lakukan, Bu? Memukulku? Tidak memberiku makan selama seminggu? Atau mungkin metode hukuman favoritmu—mengurungku di lemari gelap tanpa makanan atau air?" Wajahnya semakin memerah saat aku berbicara, napasnya terengah-engah. "Kau tidak bisa melakukan hal-hal itu lagi. Kau tidak punya kendali atasku lagi, dan aku akan bersikap sesukaku. Tersenyum saat aku mau, bicara dengan sopan, atau bersikap kasar kalau aku mau. Kita berdua tahu kita tidak akan bisa berpura-pura baik-baik saja saat kita saling membenci, saling melontarkan kebencian. Hanya masalah waktu sebelum suami barumu tahu bahwa kamu hanya berpura-pura. Lalu apa yang akan kamu lakukan? Langsung berpindah ke orang lain yang menatapmu?"

Wajahnya kini memerah hingga ke leher, napasnya terengah-engah. “Kau yang tidak tahu berterima kasih—”

Aku sudah menduganya bahkan sebelum dia mengangkat tangannya, tapi aku tetap membiarkan tamparan itu mendarat. Suaranya bergema di ruangan besar itu, memantul kembali kepadaku, tapi aku bahkan tidak merasakannya.

Aku menunjuk pipiku, ke tempat yang kupastikan sudah memar. “Bersatu, sialan.”

Dia melangkah mendekatiku, tapi terhenti saat sebuah suara baru bersuara.

"Apakah semuanya baik-baik saja?"

Dari tatapan mata Ibu, aku sudah tahu siapa yang baru saja masuk ke ruangan itu, dan ketika raut wajahnya tiba-tiba berubah menjadi lembut, tak ada keraguan lagi mengenai siapa yang baru saja masuk ke ruangan itu.

"Oh, selamat datang, Sayang!" serunya dengan antusias, sambil memaksakan senyum lebar di wajahnya saat dia berjalan melewatiku dan berdiri di samping suaminya. "Aku tidak tahu kamu akan pulang lebih awal."

Aku berbalik perlahan menghadap mereka, dan mataku sedikit melebar saat melihat pria yang berdiri di depanku. Dia tinggi, mungkin setinggi enam kaki empat, berpostur tegap dan tampan dengan rambut perak yang bercampur dengan rambut hitamnya.

Aku harus akui, Ibu benar-benar beruntung dengan pria ini.

“Halo, Pak,” kataku, tanpa repot-repot membuat wajahku terlihat ramah atau bahkan menunjukkan emosi apa pun dalam suaraku. Aku hanya menatapnya dengan tatapan kosong, mengabaikan tatapan peringatan ibuku.

“Kamu Rosette,” katanya, sebuah pernyataa