La reina rechazada del Norte: La sangre bajo la corona

El Norte había estado tranquilo durante once días.Eira tomó nota de ello como tomaba nota de todo: sin apego, sin alivio. Lo anotó en el margen del libro de contabilidad: once días, sin incidentes. Luego cerró el libro, lo colocó en la pila junto a los demás y miró por la ventana hacia el patio, donde la nieve había dejado de caer en algún momento antes del amanecer.El silencio era el problema. Ella sabía cómo interpretar el silencio. Este tenía peso.Se vistió sin llamar a sus sirvientes. La lana gris. Las botas que necesitaban un nuevo suela. La corona al final: la tomó de su soporte junto a la ventana y sintió cómo su frío le recorría los dedos, subía por sus muñecas y se asentaba en algún lugar detrás de su esternón. Siempre estaba fría. Ya había dejado de esperar lo contrario. Se la colocó y revisó su reflejo en el cristal oscuro, y lo que la miraba de vuelta era exactamente lo que ella pretendía: una reina que había dormido bien y no tenía nada que demostrar.Bajó al consejo matutino.Ragnar ya estaba allí. Siempre estaba allí; ella nunca había llegado antes que él. Estaba de pie a la cabecera de la mesa leyendo un despacho, y ella sintió que él percibía su entrada antes de que levantara la cabeza. Ese era el vínculo. Un murmullo sordo de complicidad, constante como un latido. Lo archivó en su mente: presente, firme, sin alarma. Bien.Él levantó la vista. No dijo nada. Ella tomó asiento.Einar estaba junto a la ventana, con las manos entrelazadas a la espalda, observando el patio. Se volvió cuando ella entró y asintió brevemente con la cabeza. Su rostro era el mismo de siempre: sereno, sobrio, sin revelar nada. Había sido el consejero de su esposo desde antes de que ella llegara al Norte, y en tres años nunca lo había visto inseguro ni una sola vez. A ella le resultaba útil eso. Había dejado de pensar en lo que se escondía detrás de esa actitud.—Once días —dijo ella.—Doce, para mañana —dijo Einar, dirigiéndose a su silla—. Los territorios del sur informaron de dos disputas menores sobre derechos de pastoreo. Ambas se resolvieron a nivel local. El paso occidental se está despejando. La cadena de suministro hacia las fortalezas periféricas va adelantada respecto al cronograma.Ella escuchó. Observó el rostro de Ragnar mientras él escuchaba. Ahora tenía el informe extendido sobre la mesa, con una mano apoyada sobre él, y ella podía ver, por la intensidad de su quietud, que el informe lo inquietaba. Aún no le preguntó. Le preguntaría más tarde, o él se lo diría, o el asunto saldría a la luz por sí solo. Así era como funcionaban las cosas entre ellos.«El vestido todavía me queda bien», dijo ella, cuando Einar terminó.Ambos hombres la miraron.—El Norte. —Puso las manos sobre la mesa—. Nosotros construimos esto. Se mantiene en pie. Deberíamos tomar nota de eso.Ragnar casi sonrió. Einar miró sus notas.El mensajero llegó a media mañana.Eira estaba en el salón inferior revisando la rotación de la guarnición cuando se abrieron las puertas. Lo escuchó antes de verlo: un cambio en la naturaleza del ruido proveniente del patio, el tono particular de un alboroto que aún no se había convertido en una crisis. Dejó el horario de rotación y caminó hacia la puerta.La mujer iba a caballo, pero *p*n*s se mantenía sobre él. Estaba inclinada hacia adelante sobre el cuello del animal, con una mano enredada en la crin y la otra presionada contra sus propias costillas. Llevaba los colores del oeste: el azul pálido y el gris ceniza de una casa menor. Su rostro, cuando por fin levantó la vista, tenía el color de la nieve vieja.—Reina —dijo. Su voz era un desastre—. Necesito a la Reina.Eira ya se dirigía hacia el patio.La llevaron adentro y la acostaron sobre la mesa de la pequeña sala de recepción junto al salón principal —esa con la chimenea, la que Eira usaba cuando no quería que una conversación se volviera oficial—. Eira catalogó lo que vio: moretones en la mandíbula, más antiguos que los de hoy. Una herida en el costado que le habían vendado en el campo y de mala manera. Habían montado al caballo más allá de su resistencia razonable. A la mujer también.—Ve a buscar al sanador —le dijo Eira al guardia que estaba en la puerta—. Ahora mismo. No lo anuncies.Se arrodilló junto a la mesa. «Ya estoy aquí. Me encontraste. ¿Qué necesitas decirme?»Los ojos de la mujer enfocaron con evidente esfuerzo. Su mano se movió —estaba buscando algo, se dio cuenta Eira—, buscando su propio abrigo, el bolsillo interior. Eira metió la mano y sacó un trozo de papel doblado en forma de cuadrado, sellado con cera que se había agrietado en algún punto del camino. No lo abrió. Todavía no.«¿Quién te envió?»—West. —Una respiración—. De West. Ella dijo… —La mujer se detuvo. Tragó saliva. El esfuerzo le recorrió todo el cuerpo—. Dijo que tú sabrías lo que significaba. Dijo que le dijeras a la Reina que su madre no se escondió. Que ardió.La habitación estaba muy silenciosa.Eira archivó esa información. La guardó en lo más profundo de su mente y mantuvo su rostro exactamente como estaba. «¿Cómo te llamas?»Pero la mirada de la mujer ya se había perdido en la lejanía. Su pecho aún se movía —Eira podía verlo, podía sentir, a través de una extraña y nueva percepción, el tenue hilo del pulso de la mujer, ahí, ahí y ahí. Presente. Deshilachándose.Llegó el sanador. Eira se puso de pie, se hizo a un lado y lo dejó trabajar; se quedó junto a la ventana mirando el patio de abajo, donde dos lobos cruzaban hacia la armería y el cielo tenía el color del hierro y todo estaba exactamente como había estado una hora atrás.Sostenía la carta sellada con ambas manos. No la abrió.Tendría que decírselo a Ragnar. Tendría que decirle algo. Comenzó, con cuidado, a construir qué sería ese algo: cuánto, en qué orden, qué hechos eran fundamentales y cuáles podían esperar. Era buena en esto. Siempre había sido buena en esto. La corona estaba fría contra su frente y era consciente de ello de la misma manera que era consciente de los latidos de su propio corazón: siempre, debajo de todo, un hecho.Su madre no se había escondido.La habían quemado.Eira también archivó esto. Lo guardó junto con el resto y se alejó de la ventana mientras la sanadora la miraba con esa expresión particular que ponían los sanadores cuando habían hecho todo lo posible y no había sido suficiente.—Manténla estable —dijo Eira—. Cueste lo que cueste.Él asintió, pero sus ojos decían: Lo intentaré.Salió de la habitación antes de que su rostro pudiera revelar nada en absoluto.

El mensajero murió antes de que el sanador terminara su segundo examen.Eira seguía en la habitación. No se había ido. Había permanecido junto a la ventana durante casi una hora observando el patio y escuchando al sanador trabajar, y cuando la naturaleza del silencio a sus espaldas cambió, se dio la vuelta y él ya se estaba enderezando, ya estaba apoyando las manos contra sus muslos de esa manera específica que significaba que el trabajo había terminado y que el resultado era el incorrecto.—Lo siento —dijo él.—Déjanos solos.Él dudó. Ella lo miró. Se fue.La habitación era pequeña y cálida, y el fuego se había reducido a brasas. Eira se quedó un momento de pie, mirando a la mujer que yacía sobre la mesa: los colores del oeste, la herida mal vendada, la mano que por fin se había aflojado y yacía abierta sobre la madera como si ofreciera algo. Era joven. Más joven de lo que Eira había percibido al princip