Sang Raja Menguburku, Pewarisnya Membangunkanku

Sebelum ingatan, ada emas. Bukan aroma logam modern yang dingin dan bersih, melainkan jenis yang lebih tua — jenis yang meresap dalam dupa, darah, dan doa hingga ia berhenti menjadi benda dan berubah menjadi kenangan. Jenis emas yang tahu bahwa ia pernah disembah.

Hal kedua yang saya ingat adalah bahwa saya seharusnya sudah mati.

Aku berbaring diam cukup lama, sesuatu yang sudah kualami berulang kali. Tiga ribu tahun latihan, tepatnya — meski “berbaring” bukanlah kata yang tepat untuk menggambarkan apa yang kulakukan. Tergantung. Terperangkap. Napas yang tertahan di antara detak jantung, meregang melintasi ribuan tahun oleh kutukan yang seharusnya tak mungkin ada dan seorang pria yang seharusnya tak boleh dipercaya.

Aku bernapas. Paru-paruku masih ingat caranya, meski udara yang mengisinya terasa seperti batu dan kegelapan purba. Aku bernapas lagi, lebih lambat, seperti yang diajarkan Kai — cara bernapas saat kau perlu mengevaluasi dirimu sendiri sebelum dunia menuntutmu bertindak di dalamnya.

Tubuh: ada. Kekuatan: terpecah, jauh, seperti api yang terlihat samar melalui kabut. Rasa sakit: tidak ada, yang mencurigakan.

Ingatan: utuh.

Yang terakhir itulah bagian yang paling kejam.

Namanya Amenhotep. Dia bukan seorang firaun — belum — tapi dia bergerak seperti pria yang sudah memutuskan para dewa berhutang padanya. Dia memiliki mulut yang diciptakan untuk proklamasi dan tangan yang diciptakan untuk mengambil, dan saat dia menatapku, untuk pertama kalinya, di kuilku sendiri, dikelilingi oleh para pendeta kuilku, dia menatapku seperti cara pria menatap senjata yang ingin mereka bawa.

Aku adalah seorang ratu dengan hakku sendiri. Aku memegang gelar Nyonya Busur, Penguasa Panah — pilihan Neith, orang yang berjalan di antara perang dan kebijaksanaan seperti di atas tali. Aku tidak membutuhkannya.

Namun, aku tetap memilihnya.

Inilah bagian dari kisah yang tidak pernah aku ceritakan. Tidak kepada Kai, tidak kepada kegelapan, tidak kepada dinding-dinding yang menahan aku selama tiga ribu tahun. Aku memilihnya. Aku melihat dengan jelas siapa dia sebenarnya — ambisi, nafsu, kecerahan khas yang hidup dalam diri pria yang akan melakukan apa saja — dan aku berpikir: akhirnya. Seseorang yang setara denganku.

Aku salah.

Upacara itu adalah ide saya. Sebuah ritual pengikatan — sihir kuno, lebih tua dari dinasti-dinasti, jenis sihir yang mengikat dua kekuatan begitu erat sehingga masing-masing menjadi saling bergantung. Saya menawarkannya sebagai hadiah. Saya pikir saya sedang menjadikannya setara dengan saya.

Apa yang aku lakukan, kini aku mengerti, adalah menyerahkan kunci sangkarku kepadanya.

Dia menggunakannya enam bulan kemudian.

Aku lebih mengingat ekspresi wajahnya daripada hal lain apa pun tentang malam itu. Bukan kekejaman — itu akan lebih mudah untuk dibenci. Itu adalah penyesalan. Seolah-olah dia benar-benar menyesal bahwa aku telah membuat diriku begitu berbahaya sehingga harus disingkirkan. Seolah-olah menguburku hidup-hidup hanyalah langkah rasional berikutnya, perhitungan sedih dari kekuasaan.

"Kamu terlalu berlebihan," katanya. "Seorang pria tak bisa membangun kerajaan di samping badai."

Jadi dia mengurungku di dalam badai. Emas dan batu serta kutukan yang seharusnya abadi. Dia menghapus namaku dari dinding kuil. Dia menghapus wajahku dari catatan. Dia menceritakan sebuah kisah di mana aku tak pernah ada, dan dunia, sebagaimana dunia biasanya, mempercayainya.

Aku membuka mataku.

Tutup sarkofagus berada di atasku, tapi retak — retakan yang membentang sepanjang sarkofagus, membiarkan seberkas cahaya yang begitu tipis hingga hampir tak pantas disebut cahaya. Aku menempelkan telapak tanganku rata pada permukaan bagian dalam, merasakan tekstur yang sudah tak asing lagi dari prasasti di bawah jari-jariku — doa-doa yang tak pernah diselesaikan, kutukan-kutukan yang tak pernah diakhiri, namaku sendiri yang diukir dalam bahasa yang telah mati selama dua ribu tahun.

Tutup sarkofagus itu tidak menahan saat aku mendorongnya.

Aku mencatat hal itu sebagai sesuatu yang penting dan duduk tegak.

Makam ini tidak lagi seperti dulu. Tiga ribu tahun telah mengubah ruang ini — menghilangkan semua unsur upacara, hanya menyisakan kerangka dari tempat ini. Guci-guci kanopik masih tersusun rapi di tempatnya masing-masing, karena keluarga Voss, apa pun mereka, memahami hal itu. Kain linen yang membungkusku saat dimakamkan telah larut menjadi sesuatu yang lebih mirip gagasan daripada kain. Emas ada di mana-mana, karena emas adalah satu-satunya hal yang jujur — ia tidak berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan dirinya. Ia hanya bertahan.

Aku mengayunkan kakiku melewati tepi sarkofagus dan berdiri.

Begitu kakiku menyentuh lantai batu, kekuatan itu bergerak — menerjang ke arahku seperti makhluk yang setengah kelaparan, menekan bagian dalam tulang rusukku, merentang ke arah tanganku. Aku mengepalkan jari-jariku dan menahannya. Belum saatnya. Kekuatan tanpa informasi hanyalah kerusakan yang menunggu terjadi, dan aku telah tak sadarkan diri selama tiga milenium. Aku tak tahu apa-apa tentang dunia yang kumasuki ini.

Pertama: bertahan hidup. Kemudian: memahami. Lalu: menghancurkan.

Terowongan di balik ruang pemakaman itu sempit dan gelap, tetapi kegelapan tidak pernah membuatku takut. Aku lahir di negara yang memahami kegelapan — yang membangun monumen untuk bintang-bintang justru karena malamnya begitu pekat. Aku meletakkan satu tangan di dinding dan berjalan.

Dunia menghantamku seperti kekuatan fisik begitu aku keluar dari mulut terowongan.

Suara, pertama: gemuruh rendah dan konstan yang butuh beberapa detik bagiku untuk mengenali sebagai lalu lintas — aku tahu kata ini, Kai telah mempersiapkanku untuk ini, memberiku bahasa dan sejarah dalam momen-momen aneh di sela-sela ketika ia berhasil menembus keadaan terhenti dan menjangkauku. Peradaban terus bergerak. Aku tahu ini, secara intelektual. Mengetahui dan mendengar adalah hal yang berbeda.

Cahaya, yang kedua: kualitasnya terasa aneh. Terlalu presisi, tanpa sumber yang jelas — jenis cahaya buatan, oranye natrium berlawanan dengan langit yang lebih biru dan berkabut daripada apa pun yang saya ingat dari Mesir. Ada bintang-bintang, tapi mereka pucat, pudar oleh semua kecerahan buatan manusia di bawah sana.

Aku berada di luar, di udara terbuka, tapi udaranya sendiri terasa berbeda. Berat. Berbau kimia. Aroma dunia yang beroperasi dengan api dan pelupaan.

Aku berdiri sangat diam di lereng bukit di suatu tempat, memandang cakrawala yang tak kukenal, penuh dengan bangunan yang lebih tinggi daripada apa pun yang pernah dibayangkan peradabanku, dan aku mencatat reaksiku dengan hati-hati agar tak satu pun di antaranya mengendalikan diriku.

Kejutan: ya. Kebingungan: masih bisa dikendalikan. Kesedihan: belum saatnya.

Aku menatap kedua tanganku. Ini adalah tangan yang sama. Warna perunggu gelap yang sama, jari-jari panjang yang sama, bekas luka kecil di jari telunjuk kananku tempat aku mengeluarkan darah untuk upacara pengikatan dan seharusnya aku lebih tahu. Tangan yang sama yang pernah memegang busur, menulis undang-undang, membangun sesuatu, dan menghancurkannya.

Tangan-tangan itu masih berfungsi. Bagus.

Aku butuh pakaian yang tidak akan langsung menimbulkan kekhawatiran. Aku butuh air. Aku harus menemukan Kai, yang telah hidup di dunia ini sejak tahun 1980-an dan memiliki waktu empat puluh tahun untuk memahaminya dengan cara yang tidak kumengerti.

Yang tidak kubutuhkan adalah suara langkah kaki di belakangku.

Aku berbalik.

Dia berdiri sepuluh kaki di depanku, dan bahkan dalam kegelapan ini, bahkan di abad ini, dia langsung dikenali olehku — postur seorang pria yang sepanjang hidupnya masuk ke ruangan-ruangan sambil mengharapkan ruangan-ruangan itu menyesuaikan diri di sekelilingnya. Tinggi. Berambut gelap. Wajah yang terbentuk dari geometri tajam yang seharusnya dingin, namun entah mengapa tidak sepenuhnya begitu. Dia mengenakan pakaian era ini, yang menurut Kai disebut setelan jas, dan dia menatapku dengan ekspresi khas seorang pria yang telah menemukan sesuatu yang selama ini dicarinya tanpa yakin apakah dia benar-benar ingin menemukannya.

Matanya berwarna abu-abu.

Dia memegang senter di satu tangan dan sesuatu yang tampak seperti alat komunikasi di tangan lainnya, dan dia menatapku seperti orang-orang menatap hal-hal yang seharusnya tidak ada.

"Makam itu seharusnya kosong," katanya. Suaranya pelan — jenis keheningan yang telah belajar membuat ruangan mendengarkan. "Makam itu sudah kosong selama tiga generasi."

Aku menatapnya cukup lama.

Aku sudah siap menghadapi banyak hal. Kai memberiku penjelasan, konteks, dan peringatan. Dia bercerita tentang dunia modern, tentang garis keturunan Voss, tentang keluarga yang telah menjaga segel di ruang pemakamanku selama tiga generasi tanpa mengetahui — atau tanpa mengakui — apa yang mereka jaga.

Dia tidak memberitahuku bahwa sang pewaris akan memiliki mata seperti kakeknya.

Dia tidak memberitahuku bahwa aku akan merasakan bayangan sihir kuno di udara di antara kami, samar namun tak terbantahkan, seperti lagu yang terdengar familiar sebelum kau mengingat namanya.

“Tidak,” kataku, dan suaraku terdengar persis seperti yang kumaksud — mantap, tegas, seolah-olah sudah menguasai percakapan ini. “Itu tidak kosong. Kau hanya tidak diundang.”

Dia mengedipkan mata. Ada yang berubah dalam ekspresinya — bukan ketakutan, yang bisa aku atasi, melainkan ketertarikan, yang akan jauh lebih sulit untuk ditangani.

“Siapa kamu?” tanyanya.

Aku telah menghabiskan tiga ribu tahun mempersiapkan jawabanku atas pertanyaan itu. Aku telah memikirkannya berulang kali dalam kegelapan, menyempurnakannya, menjadikannya senjata. Aku tahu persis siapa diriku dan aku tahu persis apa yang harus kulakukan setelah kembali, dan tak satu pun dari itu melibatkan pewaris garis keturunan yang pernah memenjarakanku itu, yang menatapku seolah-olah aku adalah sesuatu yang ingin ia pahami.

“Seseorang,” kataku, “yang seharusnya tetap terkubur.”

Aku berjalan melewatinya. Bahuku nyaris menyentuh bahunya. Sihir itu menyala karena kedekatan itu — tua, lapar, salah — dan aku terus berjalan, menuju kobaran api dan kebisingan dunia baru ini, karena pelajaran pertama untuk bertahan hidup adalah jangan pernah menoleh ke belakang.

Aku tidak menoleh ke belakang.

Tapi aku merasakan dia terus mengawasiku sampai aku menghilang.

Aku menemukan Kai di sebuah kedai makan.

Ini tidak seseram kedengarannya. Dia pernah bilang ke aku — di salah satu momen singkat dan aneh saat suaranya menembus keheningan seperti tangan yang menjulur melalui air — bahwa kalau aku bangun dan perlu mencarinya, aku harus mengikuti naluri tertua yang aku punya. Cari tempat di mana orang-orang pergi untuk dilihat, katanya. Aku akan ada di sana.

Ternyata, restoran adalah tempat itu di abad ini. Sebuah ruangan penuh orang yang makan di jam-jam aneh, diawasi oleh staf yang kelelahan, semua orang berpura-pura tidak saling memperhatikan. Padanan kuno dari tempat ini mungkin adalah kuil pasar — tempat di antara perdagangan dan ibadah, di mana orang asing bisa duduk berdekatan tanpa kewajiban apa pun.

Kai sangat cocok di sana. Dia selalu mengerti cara menjadi bagian dari sebuah ruangan tanpa dikuasai olehnya.

Dia duduk di bilik sudut, meminum sesuatu yang berwarna gelap dari cangkir keramik, membaca koran dengan ketenan