Yeraltı Kralının Takıntısı

On iki yaşındayken arabada uyumayı öğrendim.

Babam beni cuma günleri yapılan yarışlara götürürdü ve ben o hafta üzerinde çalıştığı arabanın arka koltuğunda kıvrılırdım — paslı bir Civic, ödünç alınmış bir Mustang, bir keresinde motor yağı ve başkalarının sigara kokan bir panelvan. Babam camı aralık bırakırdı. Motor sesleriyle uykuya dalar, sessizlikle uyanırdım ve bu ikisi arasındaki boşlukta kendimi her zaman tamamen güvende hissederdim.

Bu on dört yıl önceydi. Babam üç yıl önce öldü ve o zamandan beri kendimi güvende hissetmedim.

Garajın kokusu ise hâlâ aynı. Yan kapının yanındaki gevşek tuğlanın altında anahtarı bulduğumda ilk fark ettiğim şey buydu — yağ, metal ve hepsinin altında keskin ve samimi bir kimyasal koku. Hiçbir şey gibi davranmayan türden bir koku. Tek çalışma lambasını açıp etrafa bakmaya başlamadan önce, tam bir dakika boyunca kapının eşiğinde durup o kokuyu içime çektim.

Hatırladığımdan daha küçük. Tek bir çalışma alanı, tek bir kaldırma platformu, arka duvar boyunca uzanan bir alet tezgahı ve üzerinde, aletlerin silüetlerinin hâlâ siyah keçeli kalemle işaretlendiği çatlak bir delikli pano — eskiden orada asılı olan her şeyin şekilleri. Çoğu gitmiş. Babam öldükten sonra biri burayı boşaltmış. Delikli panoyu bırakmış. Şekilleri bırakmış.

Kim olduğu konusunda fazla kafa yormamaya çalışıyorum.

Yatak, arka köşede bir branda altında bulduğum katlanabilir bir yatak. Rahat değil. Branda nemli ve sünger şilte yavaşça sola doğru eğiliyor; bu da sabaha kadar metal çerçeveye yapışmış olacağım anlamına geliyor. Daha kötüsünde de uyudum. Kurohama’ya gelmeden önce on bir gün boyunca arabamda uyudum; dinlenme tesislerine ve bir keresinde adını hiç öğrenemediğim bir kasabadaki Walmart otoparkına park ettim; motoru kapalı, kapılar kilitli, gözlerim yanana kadar otopark ışıklarını seyrettim.

Doksan gün.

Marcus Monroe’nun evinden, babamın ceketinden ve kullanmadan önce üç ay boyunca dolabımın arkasına sakladığım bir çanta dolusu aletten başka hiçbir şeyim olmadan ayrılalı bu kadar zaman geçti.

Doksan gün ve hâlâ sayıyorum. Her hareket ettiğimde hâlâ kafamda mesafeyi hesaplıyorum — Chicago’dan ne kadar uzakta olduğumu, burayla orası arasında kaç yol olduğunu, bu şehrin bir kadını tamamen yutacak kadar büyük ve karanlık olup olmadığını.

Kurohama büyük. Kurohama çok karanlık. Buraya gelirken arabayla giderken bunu anlamıştım — otoyolda yağmurun arasından sızan neon ışıkları, şehir düzlüklerden sanki gece kendi kendine inşa olmuş ve sana soru sormaya cesaret etmeni bekleyen bir şey gibi yükseliyordu. Babam eskiden burasının, paranın nereden geldiğini sormayan ve kimsenin nereye gittiğini sormadığı türden bir yer olduğunu söylerdi.

Burada ölmeden önce altı yıl boyunca yarışmıştı.

Eskiden bunun bir trajedi olduğunu düşünürdüm. Şimdi ise yine de bunu seçeceğini düşünüyorum. Bazı insanlar, kendilerini gerçek hissettiren tek şey olduğu için, onları öldürebilecek şeye doğru koşarlar.

Ben öyle değilim. Sadece gidecek başka yerim yok.

Yattığımda ranza gıcırdıyor. Hâlâ giysilerim üzerimde — kot pantolon, termal içlik, üstüne de babamın ceketi. Uyurken de üzerimde tutuyorum. Tam olarak sıcaklık peşinde değilim. Daha çok bir zırh gibi. Sanki gece o kapıdan bir şey gelirse, en azından benimle o şeyin arasında deri olacakmış gibi.

O kapıdan hiçbir şey girmeyecek.

Bu yeri, Marcus’un hiç haberi olmadığı bir merhumun vasiyetinde buldum; çünkü Marcus, babama ait şeyleri bilmemeye özen gösterirdi. Hayatımda ondan önceki bir dönem olması onu çok rahatsız ederdi. Üç yıl boyunca bunu tamamen silip yok etmeye çalıştı.

Neredeyse başarmıştı.

Çalışma lambası uğulduyor. Dışarıda şehir, saat 2’de şehirlerin yaptığı şeyleri yapıyor — uzaktaki sirenler, duvarları bir kez titreştirip sonra sönümleyen bir ses sistemine sahip bir araba, iki sokak ötede bilmediğim bir dilde bağıran biri. Normal sesler. Canlı sesler. Gözlerimi kapatıyorum ve terapistime para ödeyemeyecek duruma gelmeden önce terapistimin bana öğrettiği şekilde bir liste yapıyorum: duyabildiğim şeyler, hissedebildiğim şeyler, şu anda, bu anda gerçek olan şeyler.

Işığın uğultusu. Sağ elimin altındaki ranza çerçevesinin soğuk metali. Yağ kokusu. Koyun arka tarafında bir yerlerde bir musluğun yavaşça damlaması — damla, duraklama, damla.

Kalp atışlarım. Bir saat öncesine göre daha yavaş. Aylardır hiç bu kadar yavaş olmamıştı.

Güvendeyim. Kapı kilitli. Kimse burada olduğumu bilmiyor.

Neredeyse uykuya dalmak üzereyken duydum.

Kilitte bir anahtar.

İçeri girmeye çalışan birinin yavaş tıkırtısı değil — hayır, bu işin ustası. Kasıtlı. Karşı taraftaki kişinin bunu karanlıkta yüzlerce kez yapmış olduğu ve tam olarak ne kadar çevirmesi gerektiğini görmeksizin bildiği türden bir hareket.

Sürgü geri çekiliyor.

Tamamen uyanmadan ayağa kalkmıştım, botlarım betona çarpıyordu, sırtımı en uzak duvara dayamıştım; kapıyla aramda sadece altı fit soğuk hava ve boş bir bölme vardı. Elim, hafızamın yardımıyla arkamdaki tezgâhtaki İngiliz anahtarını buldu — ilk önce tutuşu, sonra doğru ağırlığı hissettim; o kadar tanıdıktı ki neredeyse nefes almamı sağladı.

Neredeyse.

Kapı açılıyor.

Durur.

Karşı tarafta kim varsa içeri girmiyor. Sadece — kapıyı tutuyor. Sanki bir şey bekliyorlarmış gibi. Sanki burada olduğumu biliyorlarmış ve bunu bildiğimi bilmemi istiyorlarmış gibi.

Çalışma lambası arkamda. Yüzünü göremiyorum. Kapı eşiğinde siluetini görebiliyorum — uzun boylu, geniş omuzlu, sanki hareketsizlik bir sınırlama değil de bir tercihmiş gibi, hiç kıpırdamadan duruyor.

Bir saniye.

İki.

Sonra kapı tekrar kapanıyor. Sessizce. Sürgü dışarıdan geri dönüyor. Yine kilitlendi, tıpkı önceki gibi.

Ayak sesleri, uzaklaşıyor. Acele etmeden.

Gittiler.

Ondan sonra uzun bir süre, elimde İngiliz anahtarıyla duvara yaslanıp duruyorum; kalbim göğüs kafesimde gürültülü ve karmaşık bir şekilde atıyor. Musluk damlıyor. Işık uğulduyor. Dışarıda şehir, şehir olmaya devam ediyor.

Kimse burada olduğumu bilmiyor.

Bundan çok emindim.

Çok yanılmışım.

Ondan sonra uyuyamadım.

Yanımda İngiliz anahtarıyla birlikte karyolada uzandım ve çalışma lambasının tavanda gölgeler oluşturmasını izledim; gölgeler önce griye, sonra soluk sarıya, ardından da sabahın artık nazik davranmayı bıraktığını gösteren o düz beyaza dönüştü. Musluk damlamaya devam ediyordu. Kalbim ise karmaşık bir şekilde atmaya devam ediyordu. Sabah saat 5 civarında uyumaktan tamamen vazgeçtim ve şimdiye kadar gerçekten işe yarayan tek şeyi yaptım: bozuk bir şey buldum ve onu tamir etmeye başladım.

Araba başından beri buradaydı. Bir önceki gece geldiğimde fark etmiştim ama kendime çok yakından bakmaya izin vermemiştim — siyah bir Aston Martin DB11, sanki biri park edip unutmuş gibi, kanvas bir örtünün altında en uzak bölmede duruyordu. Ya da sanki biri park etmiş ve kimsenin onu bulmasını istememiş gibi, ki bu tamamen farklı bir durum.

Kendime sadece lastikleri kontrol edeceğimi söyledim.

Bu yaklaşık kırk saniye sürdü.

Örtü kalktı ve ben gri s