Odiar o noivo

Os documentos que tenho nas mãos estão errados. De novo.

“Explique isso para mim”, digo, segurando a pasta de modo que os números reflitam a luz fria da manhã que entra pelas janelas do meu escritório. “As projeções da Halloran. Aquelas que pedi para as oito. Esses números são do último trimestre.”

Daniel está em pé do outro lado da minha mesa, e vejo a cor sumir de seu rosto em tempo real. Ele engole em seco com tanta força que vejo sua garganta se mover.

“Sra. Saint, eu... eu peguei o arquivo mais recente, juro que peguei, devo ter...”

“Você deve ter o quê?” Lanço a pasta sobre a superfície de vidro, e o barulho da batida o faz estremecer. “Entro naquela reunião em quarenta minutos. Sento-me diante de pessoas que comandam esse setor desde antes de você saber ler e entrego a elas números que estão desatualizados há três meses. Você entende como isso me faz parecer? Você entende como isso faz toda a empresa parecer?”

Ele aperta o tablet contra o peito como se fosse um escudo. “Eu entendo, sinto muito, vou consertar isso agora mesmo, vou ter a versão corrigida na sua...”

“Mais uma vez”, interrompo, e minha voz fica baixa, o que é pior do que gritar, e nós dois sabemos disso. “Mais um erro como esse, e você está fora. Não será transferido. Fora. Ficou claro?”

“Sim”, ele sussurra. “Sim, está totalmente claro, obrigado, obrigado, eu não vou...”

Uma batida na porta o interrompe. Firme, duas batidas, não pedindo permissão, mas sim anunciando a presença. A porta se abre antes que eu responda, e um homem corpulento, de terno cinza, entra. Reconheço seu rosto antes mesmo de saber seu nome. Gregor. Um dos homens do meu pai, do tipo que fica atrás das cadeiras e nunca fala, a menos que seja interpelado.

“Sra. Saint”, diz ele, com as mãos cruzadas. “Seu pai pede que você vá até a sede. Agora, se for conveniente.”

Com meu pai, nunca é um pedido. Olho para Daniel, que ficou completamente imóvel, percebendo a mudança no ambiente.

“Arquivo corrigido. Na minha caixa de entrada. Vinte minutos.” Pego meu casaco do encosto da cadeira. “Vá.”

Ele quase tropeça ao sair.

A sala do meu pai fica no último andar e não mudou em vinte anos. A mesma madeira escura, as mesmas cortinas pesadas que ele se recusa a trocar, o mesmo retrato do meu avô observando a sala com um olhar de reprovação. Arthur Saint está sentado atrás de uma mesa do tamanho de um pequeno barco e, quando entro, sorri da mesma forma que sorri para os investidores.

“Chiara. Sente-se, querida.”

“Tenho uma reunião às nove, pai.”

“Isso não vai demorar.” Ele faz um gesto mesmo assim, e eu me sento, porque vinte e três anos me ensinaram que ficar em pé não adianta nada com ele. Ele cruza as mãos e me examina com um olhar que pode ser de orgulho ou de cálculo. Com ele, geralmente é as duas coisas. “Você se tornou tudo o que eu esperava. Você sabe disso? Mais perspicaz do que eu jamais fui. O conselho te respeita. Eles têm um pouco de medo de você, o que é melhor.”

“Você não me chamou aqui para me bajular.”

“Não.” Ele sorri ainda mais. “Você sempre conseguiu ver direto através de mim. Você será uma líder melhor do que eu jamais fui, Chiara. A empresa vai prosperar sob sua liderança. Não tenho dúvidas.” Ele faz uma pausa, e eu sinto essa pausa como uma respiração contida. “Preciso de uma coisa de você primeiro. Um acordo. E então tudo o que construí será seu.”

Não reajo. Venho esperando por isso há dois anos. Ele tem sessenta e cinco anos e ainda não quer abrir mão da presidência, e eu sempre soube que a transferência viria com uma condição. Ele é meu pai. Sempre há uma condição.

“Diga o que quer”, digo. “Seja o que for. Diga o seu preço e deixe-me começar a trabalhar.”

Ele se recosta, e o couro range sob ele como algo antigo e paciente. Ele deixa o silêncio se prolongar, do jeito que faz nas negociações, do jeito que me ensinou a fazer. “Quero que você se case com o homem que eu escolher para você.”

Por um momento, tenho certeza de que ouvi mal. Espero pelo resto, pela piada, pelo argumento comercial. Nada vem.

“Você está brincando”, digo, e uma risada sobe pela minha garganta, aguda e incrédula. “Diga que está brincando.”

“Nunca estive tão sério na vida.”

Estou de pé sem ter decidido me levantar. “Um casamento arranjado? Em que século você acha que estamos? Construí toda a minha vida em torno desta empresa, dediquei tudo a ela, e você vai me transformar em...” Minha voz falha e eu odeio isso. “Transformar em quê, uma moeda de troca? Um dote?”

“Sente-se, Chiara.” Seu tom se torna aquele a que venho obedecendo desde a infância e, para minha raiva, meu corpo quase obedece. “Sei exatamente o que estou fazendo. Planejei isso cuidadosamente. É estrategicamente necessário, mais do que você consegue perceber da sua perspectiva. Você vai entender com o tempo.”

“Então explique agora.”

“Com o tempo”, ele repete. Ele se suaviza, só um pouquinho. “Me escuta. Esse casamento será só no papel e nada mais. Sem encenação. Sem fingir que estamos apaixonados para as câmeras. Sem truques. Um acordo comercial frio e limpo entre dois nomes. Você vai ter seu título, sua empresa, sua vida. Basta assinar onde eu mandar.”

Fico ali parada, respirando com dificuldade, sentindo meu pulso bater forte nos ouvidos. Papel. Apenas papel. Nada mais.

“Prometa-me”, digo. “Olhe para mim e prometa-me. Só no papel. Sem surpresas. Sem joguinhos.”

Ele encontra meus olhos sem vacilar. “Eu prometo. Por tudo o que construímos.”

Eu deveria perguntar o nome. Deveria perguntar centenas de coisas, e em algum lugar por baixo da raiva uma voz mais suave me diz isso. Mas o relógio da reunião está correndo contra o meu pulso, e a empresa está tão perto que posso sentir o gosto disso, e o orgulho sempre foi uma voz mais alta em mim do que a cautela jamais foi.

“Tudo bem”, digo, a palavra soando como cinza. “Tudo bem. Vou me casar com o seu desconhecido.”

A caneta desliza pela última página, e um ano de espera termina com o traço da assinatura do meu pai.

Arthur pousa a caneta com lentidão deliberada, do jeito que faz tudo, e a sala cheia de advogados e membros do conselho prende a respiração. Aos sessenta e seis anos, ele finalmente decidiu se afastar. Os contratos estão empilhados à sua frente em torres organizadas, cada um transferindo algo que eu desejei desde que era uma criança pequena demais para enxergar por cima desta mesma mesa: autoridade, direitos, a cadeira. Tudo isso. Meu.

“Está feito”, diz meu pai, olhando para mim. Seus olhos estão úmidos, o que eu não esperava. “Parabéns, Sra. Saint. A empresa é sua.”

Não choro. Não vou chorar. Levanto-me, ajeito meu paletó e deixo que o título se assente sobre mim como um casaco que sempre foi feito sob medida para mim.

“Obrigada, pai”, digo. “Não vou desperdiçar o que você construiu.”

“Sei que não vai.” Ele aperta minha mão com as duas mãos e, por um i