Kontrak Pemerasan Sang Multimiliuner

Kliker plastik itu berbunyi di bawah ibu jari saya. Bunyi retakan tajam itu bergema di dinding kaca ruang rapat yang membentang dari lantai hingga langit-langit. Titik laser merah yang menyilaukan menari-nari di layar LED berukuran delapan puluh inci, mengarah ke grafik hijau bergerigi yang merangkak menuju sudut kanan atas.

"Enam puluh detik," kataku. Suaraku memantul dari panel akustik abu-abu, datar dan tegas. "Itulah rentang perhatian manusia saat ini. Kami tidak memproduksi acara televisi. Kami tidak memproduksi film. Kami menghasilkan lonjakan dopamin."

Tiga pria dengan setelan wol worsted biru tua yang identik menatap balik ke arahku dari seberang meja mahoni yang dipoles, seluas jalur bowling. Mereka mewakili NovaStream. Predator puncak dalam rantai makanan konten digital.

Aku menekan remote lagi. Layar berkedip menampilkan cuplikan menarik. Seorang wanita menampar seorang miliarder. Seorang pengantin wanita yang menangis merobek kerudung renda-nya. Seorang ibu melemparkan tumpukan uang seratus dolar ke arah seorang remaja hamil.

“Studio saya memproduksi tiga puluh drama vertikal setiap bulan,” kataku, melangkah ke dalam sorotan proyektor. Cahaya itu membasahi setelan abu-abu gelapku, melukis bahuku dengan pemandangan hujan buatan. “Biaya produksi setiap episode lebih murah daripada mobil sedan bekas. Kami menggunakan batang mentol untuk adegan menangis. Kami menyewa vila Airbnb sebagai lokasi syuting. Kami memotong cerita menjadi klip-klip berdurasi satu menit, mengakhiri setiap klip dengan adegan yang menggantung dan mendebarkan. Para penonton mengetuk layar ponsel mereka di dalam gerbong kereta bawah tanah yang padat, membayar lima puluh sen untuk membuka menit berikutnya."

Aku mengarahkan laser ke angka terakhir di bagian bawah slide.

"Laba atas investasi mencapai tiga ratus persen. Setiap detik bernilai satu juta klik. Kami mengkomodifikasi keintiman, dan menjualnya dalam jumlah besar."

Keheningan memenuhi ruangan. Ventilasi AC di atas kepala berderak—bunyi tik-tik logam yang ritmis seperti bom waktu dengan kabel yang longgar. Aku menurunkan lenganku. Wol blazer yang dijahit khusus ini membatasi gerak bahuku, berfungsi sebagai pelindung. Dua jepit rambut logam menancap di kulit kepalaku, mengikat rambut hitam legamku menjadi sanggul yang tegas dan kaku. Rasa perih tajam logam yang menyentuh kulitku menstabilkan tubuhku. Rasa sakit itu menghentikan gemetar tanganku.

Melalui dinding kaca di sebelah kananku, matahari Los Angeles menyinari dengan terik, memanaskan kabut asap kota hingga berubah menjadi noda cokelat mustard yang kabur di sepanjang cakrawala. Di bawah sana, jutaan orang menatap layar. Di sini, di lantai lima puluh, kami yang menentukan apa yang mereka tonton.

Pimpinan eksekutif, seorang pria yang mengenakan dasi Hermès berwarna salmon dan memancarkan aroma peppermint yang samar namun tajam, menggeser sebuah map tebal berbalut kulit di atas meja kayu. Huruf-huruf emas di sampulnya memantulkan cahaya lampu neon. *Perjanjian Akuisisi.*

“Metrik Anda sempurna, Nona Martínez,” kata eksekutif itu. Dia mengetuk map tersebut dengan pena Montblanc berlapis emas yang berat. Setetes tinta biru yang sangat kecil menodai jari telunjuknya. “NovaStream siap untuk mengakuisisi studio Anda. Nilai valuasinya mencapai lima puluh juta dolar.”

Lima puluh juta.

Asam baterai membakar bagian belakang tenggorokanku, menutupi rasa espresso pagiku. Kuku-kuku yang terawat rapi menekan bagian daging telapak tanganku, mengukir bulan sabit putih yang dalam ke kulit.

Di kantor saya, sebuah ijazah berbingkai dari Universitas Columbia tergantung di dinding di belakang meja saya. Segel emas pada ijazah itu berasal dari printer laser kelas atas di sebuah toko fotokopi di pusat perbelanjaan kecil di Valley. Nama di akta kelahiran saya tidak sesuai dengan nama pada dokumen pendirian LLC studio saya. Jika para pria ini menggali satu milimeter di bawah permukaan presentasi saya yang sempurna, lima puluh juta itu akan lenyap. Setelan jas yang rapi pun akan lenyap. Akhirnya aku kembali ke tempat tidur kembar yang berkarat di panti asuhan milik pemerintah, menatap noda air kuning di langit-langit bertekstur popcorn.

Aku melangkah maju dan meraih map itu. Kulit bertekstur kerikil itu terasa dingin di ujung jariku. Aku membuka sampul karton tebal itu.

Halaman satu. Halaman dua. Istilah-istilah hukum berjejer dalam blok teks hitam yang padat. Aku menelusuri baris-baris itu dengan ujung jariku.

"Ada satu revisi," kata eksekutif itu. Napasnya yang beraroma peppermint menyebar melintasi meja, bercampur dengan bau ozon yang terpancar dari proyektor. "Sebuah tambahan yang diwajibkan oleh Tuan Davis sendiri."

Tanganku terhenti.

Noah Davis. Nama itu seolah menghisap oksigen dari ruangan. Dia membangun kerajaan NovaStream dari puing-puing warisan ayahnya yang bangkrut. Seorang jenius teknologi yang memanfaatkan media digital sebagai senjata dan membeli setengah kota sebelum ulang tahunnya yang ke-30. Dia tidak hadir secara fisik di meja ini, tetapi kursi kulit berukuran besar di ujung ruang rapat itu kosong. Kulitnya yang mulus dan tak berkerut bergetar karena bobot ketidakhadirannya.

“Halaman dua puluh empat,” perintah eksekutif itu.

Aku membalik halaman-halaman tebal itu. Tepi kertas itu mengiris lapisan kulit paling atas yang sangat tipis di ibu jariku. Setetes darah kecil mengucur, berwarna merah cerah kontras dengan kulit pucatku. Aku mengabaikan rasa perihnya. Aku menekan ibu jariku ke sudut bawah halaman dua puluh empat, menodai nomor halaman itu dengan sidik jari merah yang sangat kecil.

*Bagian 8. Klausul 4. Moralitas dan Akses Penuh.*

Mataku menelusuri teks tersebut.

*...Pihak yang Diakuisisi, Gabriel Martínez, tunduk pada pengawasan menyeluruh atas semua komunikasi elektronik... audit wajib dua mingguan atas semua keuangan pribadi dan profesional... kepatuhan tanpa batas waktu terhadap arahan CEO NovaStream...*

Paru-paruku berhenti mengembang. Udara menolak untuk melewati pita suaraku. Ini bukan akuisisi korporat. Ini adalah tali pengikat. Sebuah kalung yang dilengkapi rantai jerat.

"Klausul ini memberikan NovaStream akses ke hard drive pribadi saya," kataku. Suaraku tetap datar sepenuhnya, tak menunjukkan sedikit pun air es yang menggantikan darah di pembuluhku. "Ini memberi tim keamanan Anda akses ke log kamera gedung apartemen saya. Ini mengatur penampilan publik dan hubungan pribadi saya."

“Tuan Davis menuntut transparansi dari investasi utamanya,” jawab eksekutif itu. Dia membuka bungkus permen peppermint lainnya. Suara gemerisik bungkus plastik menembus keheningan, suara gesekan plastik yang tajam dan biasa saja. “Dia berinvestasi besar-besaran. Dia melindungi asetnya. Mengingat sifat pekerjaan Anda sebelumnya di bawah Julian Vane, Tuan Davis lebih memilih untuk memitigasi semua risiko potensial.”

Julian Vane.

Suara nama itu terasa seperti pukulan fisik ke tulang dada. Aku melihat naskah asliku, yang dicetak di kertas fotokopi murahan, meluncur ke dalam tas kerja kulit Italia milik Julian. Aku mendengar bunyi klik pintu kantornya terkunci dari dalam. Aku merasakan rasa tembaga dari bibir yang digigit saat dia menempelkan logo perusahaan produksinya sendiri di atas kekayaan intelektualku dan membuatku masuk daftar hitam.

Aku mencengkeram tepi meja mahoni. Serat kayu yang mengkilap menancap ke kutikula jariku.

"Saya tidak bekerja untuk Julian Vane," kataku, mengucapkan kata-kata itu melalui rahang yang tegang dan sakit. "Saya membangun studio ini dari nol. Ketentuan-ketentuan ini merupakan pelanggaran privasi. Ketentuan-ketentuan ini tidak dapat diterima."

"Kalau begitu, kesepakatan ini batal."

Suara itu tidak berasal dari eksekutif yang mengunyah permen peppermint.

Suara itu berasal dari speaker yang tertanam di ubin langit-langit akustik. Suaranya dalam, disintesis oleh mikrofon kelas atas, bergetar dengan gemuruh frekuensi rendah yang menggetarkan teko air kristal yang berada di tengah meja.

Aku mendongakkan kepalaku dengan tiba-tiba.

Seluruh dinding jauh ruang rapat terdiri dari kaca privasi buram, yang memisahkan ruang rapat dari dek pengamatan yang ditinggikan. Selama dua puluh menit terakhir, kaca itu hanya menampilkan pantulan buram dari presentasi dan wajah saya sendiri yang pucat dan tajam.

Kini, pencahayaan di ruang observasi berubah. Suara klik sakelar bergema melalui speaker. Kabut buram itu memudar, kaca pintar itu menjadi jernih dalam sekejap.

Seorang pria berdiri di sisi lain penghalang itu.

Ia mengenakan kemeja sutra hitam yang dibuat khusus, tanpa dasi sama sekali. Kain itu menjuntai di atas bahu yang lebar, menyerap cahaya lampu neon yang menyilaukan di ruangan itu. Ia menyandarkan tangannya ke kaca. Saat ia menempelkan telapak tangannya rata ke panel kaca, jaringan jaringan parut putih tebal yang bergerigi meregang kencang melintasi buku-buku jarinya. Tangan seorang petarung jalanan yang melekat pada pergelangan tangan seorang miliarder.

Noah Davis.

Dia tidak menatap para eksekutifnya. Dia tidak menatap layar LED yang menyala terang yang menampilkan valuasi lima puluh juta dolar atau cuplikan video yang membeku pada wajah seorang wanita yang menangis.

Matanya menatap wajahku. Iris matanya menyala dengan warna biru dingin dan klinis seperti nyala api kompor gas. Membakar. Predator.

Dia mengetuk kaca dengan satu buku jari yang penuh bekas luka. Suara dentuman tajam yang tunggal bergema di seluruh ruangan.

Speaker di langit-langit kembali berderak.

“Anda membangun hidup dari potongan-potongan yang dicuri, Nona Martínez,” suara itu menyelimuti saya, berat dan tegas. “Anda menjual kebohongan berdurasi enam puluh detik kepada orang-orang yang kesepian. Anda memanipulasi algoritma. Anda memalsukan kredensial Anda.”

Denyut nadi berdegup di kerah kemejaku, cepat dan keras hingga bisa memar kulit. Aku merapatkan kedua lututku di bawah meja. Noda darah di halaman dua puluh empat menatap balik padaku.

Di balik kaca, sudut mulutnya berkedut ke atas. Seekor predator yang mendeteksi denyut nadi seekor hewan yang terpojok.

"Kalau kamu keluar dari ruangan ini," suaranya bergema, "aku akan mengirimkan berkas ke asosiasi industri. Aku akan menghapus studionmu sebelum tengah malam. Aku akan merebut kerajaanmu, Gabriel."

Dia memiringkan kepalanya. Bayangan ruang pengamatan menelan tepi kemeja hitamnya, hanya menyisakan sudut rahangnya yang tajam dan mata yang membekukan itu. Jauh di atasnya, lampu merah perekam kamera keamanan berkedip menyala. Satu mata merah yang stabil dan tak berkedip menangkap momen tepat saat perangkap itu menutup dengan keras.

Aku menelusuri jejak sidik jari berdarah di kontrak itu.

Dia sedang mengawasiku.

Berkas Hitam tergeletak terbuka di tengah meja kaca. Sampul kulitnya yang sudah tua berbau busuk kering dan arsip kota. Di sampingnya terdapat selembar kertas putih yang rapi, bertuliskan kop surat NovaStream Legal. Tinta pada perjanjian akuisisi utama sudah mengering, tetapi dokumen kedua ini—Klausul Moralitas dan Akses Penuh—masih utuh tanpa tersentuh.

Gabriel menatap map yang terbuka itu. Halaman pertama menampilkan foto seorang gadis remaja dengan pipi cekung dan rahang memar, berdiri di tangga beton sebuah panti asuhan di Van Nuys. Nama yang tercetak di bawah foto itu bukanlah Gabriel Martínez. Denyut nadinya berdegup kencang menabrak kerah kaku blazer yang disesuaikan ukurannya, irama tak teratur yang bergetar melalui rahangnya. Ia mengunci lututnya. Jika ia menekuknya sedikit saja, gravitasi di ruangan itu akan menyeretnya ke karpet.

Noah Davis berdiri di dekat jendela setinggi langit-langit. Bahunya yang lebar menghalangi cakrawala Los Angeles, menutupi sinar mat