Fiancée de dossier

Le classeur faisait quatre pouces d'épaisseur et était ouvert depuis si longtemps que la reliure avait appris la forme de la main gauche de Wren.

Elle était assise à la table de la cuisine dans l'appartement du deuxième étage sur Kinnickinnic Avenue, avec le radiateur qui frappait derrière elle et le grésil qui frappait contre la fenêtre au-dessus de l'évier. Mardi, un peu après sept heures. Son thé avait refroidi à quatre heures. Six ans de fonds de pension des Lakeshore Steelworkers Local 1138 s'étalaient devant elle en sections tabulées : procès-verbaux des administrateurs, évaluations actuarielles, états de garde avec les pages importantes manquantes, un article de journal de la semaine où le fonds annonçait qu'il pouvait payer soixante et un cents sur le dollar. Elle tenait le stylo bleu dans sa main. Elle comptait la même colonne de chiffres depuis quarante minutes, et il manquait toujours deux cent douze millions de dollars.

C'était toujours deux cent douze millions. Le chiffre ne se souciait pas de la fréquence à laquelle elle le vérifiait.

Elle entendit la porte de la rue en bas, puis les escaliers, un rythme particulier de quelqu'un les prenant deux par deux tout en portant quelque chose de chaud. Wren ferma le classeur sur son stylo pour garder sa place. Une habitude. Son père faisait la même chose avec un tournevis dans son journal.

« Ouvre, Calloway, je tiens ton dîner et ma dignité et seulement l'un d'eux est chaud. »

Wren déverrouilla la porte. Mari entra avec un souffle de froid et de coriandre, les boucles sombres mouillées, un sac en papier dans chaque bras et un tube en carton coincé sous un coude. Marisol Vega n'entrait pas tant dans une pièce qu'elle ne s'en emparait. Elle posa les sacs sur le seul coin dégagé de la table, regarda le classeur, regarda Wren, et soupira.

« Tu n'as pas mangé. »

« J'ai pris du thé. »

« Tu as pris du thé à quatre heures. Je peux le dire parce que le sachet est toujours dedans. » Mari sortit des contenants : pad see ew, un tub de quelque chose avec de la citronnelle, les bons raviolis du restaurant sur Howell. Elle tendit une fourchette à Wren sans demander et s'assit avec son manteau encore sur elle. « Mange d'abord. Ensuite, je te dirai une chose. La chose est un peu folle et j'ai besoin que tu sois nourrie pour que tu ne me frappes pas. »

« C'est à propos d'un homme ? »

« C'est à propos d'un homme. » Les yeux de Mari brillaient. « Mange. »

Wren mangea. Les raviolis étaient très bons. Le grésil continuait à frapper la fenêtre. Mari parla de rien pendant un moment, d'un client à Waukesha dont les livres étaient une scène de crime, d'un chien de voisin, et Wren la laissa déverser ses paroles comme elle laissait la plupart des choses l'envahir à cette heure-là, avec le classeur assis entre elles comme une troisième personne à la table.

Puis Mari essuya ses doigts, atteignit le tube en carton, et dit : « Tu te souviens de Lena Fairchild ? »

« La femme qui t'a emmenée déjeuner quand tu as quitté le Bureau. »

« Cheveux argentés, pommettes sur lesquelles tu pourrais couper du pain. Elle dirige Bellwether Discreet Services à Chicago. Très discrète, très chère. Ils trouvent des gens. Des nourrices pour des sénateurs, des chauffeurs qui ne peuvent pas être assignés à comparaître, des rendez-vous pour des hommes qui vont être photographiés. » Mari retira le capuchon du tube. « Lena et moi avons un arrangement permanent. Elle m'appelle parfois quand un boulot a une forme financière. Je l'examine, je lui fais une facture, tout le monde est content. La semaine dernière, elle a appelé et ne m'a rien dit, ce qui m'a fait comprendre que c'était important. Puis hier, elle a bu deux verres de vin et m'a tout raconté. »

« Mari. »

« Gideon Hale engage une fiancée. »

La fourchette de Wren s'arrêta à mi-chemin de sa bouche.

Elle était consciente du bruit exact que faisait le radiateur. Elle était consciente du ravioli, qu'elle déposa avec soin sur le couvercle de son contenant. Le nom avait traversé son corps comme une clé froide dans une serrure qu'elle avait gardée huilée pour exactement cela. Hale. Six ans à voir ce nom sur des en-têtes, sur les plaques de donateurs au Marcus Center, sur le côté d'une tour à Chicago qu'elle avait passée une fois, lentement, sur le Kennedy, sous la pluie, sans le dire à personne.

Puis elle rit. Cela sortit court et sec, le rire d'une personne à qui on raconte une blague lors d'un enterrement.

« Le PDG de Hale Meridian Group, » dit-elle. « Trente-quatre ans. Engage une fiancée. D'une agence. »

« Discrètement. Huit mois, d'après ce que Lena a dit. Il y a quelque chose dans la fiducie familiale, une échéance, elle ne dirait pas quoi. Un contrat. De l'argent. Un penthouse. » Mari haussait les épaules, indifférente à l'absurdité. « Les gens riches sont bizarres. »

« Les gens riches ne sont pas si bizarres. Pas d'une manière qui l'écrive. » Wren repoussa sa chaise. « Quelqu'un se moque de toi, ou Lena le fait. Les hommes comme Gideon Hale ne font pas de publicité pour une épouse. Ils ont une douzaine de femmes qui le feraient gratuitement. »

« Ils ont une douzaine de femmes qui le feraient gratuitement et ensuite le vendraient à un magazine. » Mari le dit doucement. « C'est tout le but, Ren. Il a besoin de quelqu'un qui ne parlera pas. Une professionnelle. Quelqu'un qui signe des choses. »

Wren entendit le doux nom et ressentit, pendant une seconde, à quel point elle était fatiguée.

Elle rit à nouveau, pour couvrir cela, et cette fois le rire s'éteignit avant d'atteindre la fin. Parce que Mari n'avait pas souri. Mari avait posé ses baguettes et déroulait ce qui se trouvait dans le tube en carton à travers la table, pinçant un coin avec le contenant de citronnelle et l'autre avec la sauce soja, aplatissant le papier qui se courbait avec le côté de sa main.

Un plan d'étage. Grand format, architectural, imprimé sur le bon papier de trace que Mari gardait dans son studio à Walker's Point. En haut, en petites capitales carrées : HALE TOWER, 300 N. FRANKLIN. Des niveaux empilés comme une coupe transversale d'une coquille. Le trente-huitième étage avait un rectangle marqué au stylo rouge. En dessous, dans les niveaux de sous-sol, B1 et B2, une longue grille de rangées avec une légende tapée.

« D'où viens-tu ça ? »

« Fichiers de permis de construire publics. Ville de Chicago. N'importe qui peut les demander, personne ne le fait. » Mari tapota le rectangle rouge. « Suite exécutive. C'est là qu'ils font les entretiens. » Elle glissa son doigt le long de la page, au-delà du hall et des parkings, jusqu'au sous-sol. « Et ceci est l'archive de la fiducie Meridian. Chaque état de garde que cette entreprise a produit depuis les années soixante, sur papier, dans une pièce avec un lecteur de badge et une porte. »

Le grésil s'était transformé en pluie. Wren pouvait l'entendre couler dans le tuyau de descente.

Six ans. Elle avait écrit au Département du Travail. Elle avait écrit à deux congressistes et à un journaliste du Journal Sentinel qui lui envoyait encore des cartes de Noël. Elle avait déposé une demande en vertu de la Loi sur la liberté d'information qui était revenue avec quatre cents pages, trois cents quatre-vingts d'entre elles noircies. Elle avait passé un hiver assise dans une voiture de location devant les bureaux de la Hale Foundation un samedi, espérant qu'un concierge laisserait une porte ouverte. Elle n'avait pas de citation à comparaître, et pas de statut pour en obtenir une. Un comptable judiciaire sans livres était un chirurgien sans mains.

Elle regarda le plan d'étage pendant longtemps. Elle regarda le petit rectangle marqué B2.

« Tu as imprimé ça avant de venir ici, » dit-elle.

« J'ai imprimé ça avant de t'appeler. » Mari se pencha en arrière et croisa les bras, et l'éclat de son visage devint prudent. « Je ne dis pas de le faire. Je dis que je suis restée dans ma voiture devant le brownstone de Lena pendant vingt minutes après le déjeuner et je ne pouvais pas m'empêcher de regarder l'adresse. Tu as passé six ans à essayer d'entrer dans ce bâtiment par l'avant. Je te dis qu'il y a une porte sur le côté marquée pour le personnel. »

« Une fiancée n'est pas du personnel. »

« Une fiancée vit dans le penthouse. Va à la maison de vacances de la famille. S'assoit à leurs dîners. Reçoit le café et les clés. » La voix de Mari resta basse et égale. « Personne ne vérifie le sac d'une fiancée à la porte. Personne ne pense qu'une fiancée peut lire. »

Wren se leva. Elle marcha vers la fenêtre parce que cela lui donnait un endroit où mettre son dos. En bas, la rue était un ruban noir mouillé avec les lampadaires posés dessus par morceaux, et un bus passa avec son intérieur éclairé et vide. Son propre visage se reflétait faiblement dans le verre, les cheveux sombres relevés avec les mêmes deux épingles, une ligne entre ses sourcils qui n'avait pas été là à vingt-quatre ans.

« C'est fou, » dit-elle.

« Je t'ai dit que c'était fou. »

« C'est aussi illégal, ou presque. Je mentirais sur un contrat. Mentir à lui. À un homme dont la famille a fait ça à ma mère. » Sa voix ne tremblait pas. Elle était reconnaissante. « Je ne fais pas ça, Mari. J'audite. Je documente. Je suis celle qui lit les notes de bas de page. »

« Et les notes de bas de page t'ont donné quoi ? »

Wren se tourna. Mari soutenait son regard sans fléchir. Elle avait la décence de ne pas détourner les yeux et la plus grande décence de ne rien dire d'autre. Elle se contenta de plonger dans son manteau, de sortir un petit rectangle blanc, et de le poser sur le plan d'étage, directement au-dessus du trente-huitième étage.

Wren traversa la cuisine et le ramassa. Papier épais, crème, l'inscription pressée plutôt qu'imprimée de sorte que son pouce le trouva avant que ses yeux ne le fassent. Bellwether Discreet Services. Lena Fairchild, Principale. Une adresse sur Dearborn Street et un numéro de téléphone, rien d'autre.

La cicatrice sur son pouce gauche, l'ancienne cicatrice de la guillotine à papier, se trouvait sur le bord de la carte comme une seconde signature.

« Lena ne sait pas que tu es ici, » dit Mari. « Lena ne sait pas que j'en ai parlé. Si tu appelles ce numéro, tu es une étrangère avec un bon CV et je ne suis pas impliquée. »

« Et si je ne le fais pas ? »

« Alors tu gardes le classeur. » La bouche de Mari bougea, une petite chose tordue, tendre et pas tout à fait un sourire. « Et tu as raison, et tu es fatiguée, et je continuerai à apporter des raviolis. »

Le radiateur frappa deux fois. Quelque part en dessous d'elles, une porte se ferma.

Wren regarda la carte, puis le classeur, puis le petit rectangle rouge au trente-huitième étage. Elle pensa aux états de garde avec leurs pages manquantes. Elle pensa aux mains de sa mère sur un comptoir de cuisine, l'année où les lettres de pension arrivèrent. La pluie ralentit. Sur la table, le plan d'étage commença, très légèrement, à se recourber dans son tube.

Elle déposa la carte sur le dessin, aligna ses bords avec le bout de son doigt, et ne la ramassa pas encore.

« Ça ne peut pas se faire, » dit-elle. « Personne ne peut le faire. Il n'y a pas de chemin légal pour entrer dans ce bâtiment. »

« Non, » dit Mari. Elle glissa la carte d'un pouce sur le papier jusqu'à ce qu'elle soit contre la main de Wren. « Personne ne cite à comparaître une fiancée. »

Le résumé faisait neuf pages, et Mari l'avait imprimé sur du papier bon marché qui sentait le toner.

Wren le lut à la table de la cuisine à minuit, avec le plan du bâtiment poussé sur un côté et un bloc-notes légal propre à sa gauche. Elle lisait des documents comme d'autres lisent des visages, à la recherche du tressaillement : l'endroit où la rédaction devenait étrangement formelle, ou le terme défini apparaissait une fois et jamais plus. Une clause révélait ce que son auteur craignait. C'était la première chose que Tom Calloway lui avait enseignée, en lisant des contrats syndicaux à cette même table quand elle avait neuf ans, un crayon derrière l'oreille.

« D'où la personne de Lena l'a-t-elle eu ? » demanda-t-elle.

« Quelqu'un dans un cabinet d'avocats dans le Loop qui facture à la minute et parle au verre de vin. Fuité, résumé, pas cité. » Mari était assise en tailleur sur l'autre chaise, mangeant de la citronnelle froide dans le tub. « Donc tout ce qui est ent