La boyband mi possiede

«Hanno firmato il contratto. Adesso sei di loro.»

Mina lasciò cadere lo zaino. La cerniera sbatté contro il pavimento e il rumore risuonò nel corridoio stretto.

Suo padre era in piedi sulla soglia della cucina con un foglio di carta in mano. La luce del tardo pomeriggio che filtrava dalla finestra alle sue spalle inondava di bianco la pagina, tranne che per il logo in alto.

One Way.

Mina si bloccò.

Tutti conoscevano quel nome. I loro volti erano affissi alle fermate degli autobus e alle vetrine delle farmacie. Quattro voci, quattro sorrisi perfetti, tour negli stadi, campagne pubblicitarie, folle che urlavano fino a diventare rauche.

Dorian, suo padre, le sorrise da sotto il foglio.

«Congratulazioni», disse. «Lavorerai per loro.»

Per un attimo, Mina pensò di essersi persa una battuta, qualche premessa, una battuta troppo stupida per funzionare.

«Cosa?»

Lui le porse il giornale.

Lei non lo toccò.

«Ho firmato il contratto stamattina», disse lui. «Inizi stasera».

Il corridoio sembrò restringersi di un altro pollice. Mina lanciò uno sguardo alla porta d’ingresso alle sue spalle, poi tornò a fissare la pagina su cui era scritto il suo futuro.

«Non puoi firmare al posto mio.»

Il suo sorriso svanì.

«Posso farlo quando il debito è mio e tu sei l’unico modo per saldarlo.»

Lei lo fissò, aspettandosi che lui ridesse, che dicesse di aver esagerato questa volta. Lui si limitò a stringere il foglio con più forza.

«Come lo saldi?»

«Personale domestico», disse. «Cucinare. Pulire. Fare commissioni. Lavoro facile. Ti trasferisci qui, fai la tua parte e la questione è risolta.»

Personale domestico.

Per One Way.

Quelle parole le risuonavano nella testa senza trovare un senso. Era tornata a casa con uno zaino pieno di appunti e il cellulare scarico, pensando agli avanzi e magari a dieci minuti di tranquillità prima del turno serale. Invece si ritrovò suo padre nell’ingresso, che le stava rivendendo la sua vita in termini pratici.

«No», disse lei.

Si chinò, si tirò su lo zaino e si diresse verso la porta.

«Mina».

Afferrò la maniglia.

Si mosse velocemente per essere un uomo che di solito trattava il divano come un lavoro a tempo pieno. Il suo braccio colpì la porta prima che lei potesse aprirla, e poi era lì, a riempire la sottile striscia di corridoio tra lei e lo stipite.

«Spostati.»

«Se esci adesso», disse lui, «siamo entrambi finiti.»

«Togliti di mezzo.»

«Ascoltami.»

«No, ascoltami tu. Non puoi consegnarmi alle autorità solo perché hai sperperato soldi che non avevi.»

Il suo volto si irrigidì. Il luccichio nervoso nei suoi occhi lo faceva sembrare malato e meschino allo stesso tempo.

«Non avevo scelta.»

«C'è sempre una scelta prima di arrivare a questo punto.»

Guardò oltre la sua spalla, poi di nuovo verso di lei, già irritato dal fatto che lei non gli stesse rendendo le cose facili.

«Quanto?»

Non disse nulla.

Mina si avvicinò. «Quanto hai preso?»

Mosse le labbra.

«Abbastanza da spingerli a chiedere delle garanzie.»

La parola rimase sospesa tra loro, brutta e cruda.

Mina rise una volta, con una risata breve e tagliente. «Garanzia. È così che chiamiamo le figlie adesso?»

Dorian sussultò, ma solo per un istante.

«Non farlo. Sto risolvendo un problema.»

«Creandone uno più grande? Ottimo piano. Proprio nel tuo stile.»

Dalla cucina, il vecchio frigorifero si accese con un ronzio tremolante. Da qualche parte sopra di loro, un bambino corse sul pavimento con tale forza da far tremare la polvere dallo stipite della porta. Il condominio sembrava sempre stanco: tubature che ticchettavano, vicini che litigavano attraverso le pareti sottili, qualcuno che trascinava mobili all’ora sbagliata.

Mina aveva passato anni a imparare a studiare in mezzo a quel frastuono. Ora ogni suono familiare le opprimeva il petto, intrappolandola in un posto da cui aveva cercato di uscire un turno, una lezione, una bolletta pagata alla volta.

«Posso stare da Jess», disse. «Prendo le mie cose e me ne vado.»

«No, non lo farai.»

«Guardami.»

Provò di nuovo a girare la maniglia. Lui appoggiò la mano a palmo contro la porta.

«Non puoi nasconderti da One Way», disse lui. «Questi non sono degli idioti del posto che frequentano il bar al piano di sotto. Hanno avvocati. Dirigenti. Sicurezza. Se spari, verranno a cercare me per il debito e te per violazione di contratto. Metteranno un pignoramento su questo posto prima che finisca la settimana.»

Mina stava quasi per dire: «Che lo facciano pure». Poi guardò la parete macchiata vicino alla spalla di lui, la linea di vernice che si stava gonfiando vicino al battiscopa, la serratura scadente che aveva sostituito lei stessa lo scorso inverno quando quella vecchia si era inceppata.

L’affitto era stato pagato solo perché lei aveva coperto ciò che lui non aveva versato. La corrente era rimasta accesa perché lei sapeva quale bolletta potesse aspettare due giorni e quale no. Se fosse scappata, lui sarebbe affogato in fretta. Una parte di lei voleva vederlo accadere. Un’altra parte di lei continuava a valutare le conseguenze per abitudine.

«Hai usato il mio nome?»

Lui sollevò leggermente il contratto. «Doveva sembrare una cosa seria.»

«È una cosa seria.»

«Esatto.» Le puntò il foglio contro come se questo bastasse a dimostrare la sua tesi. «Quindi smettila di comportarti come se fosse un rapimento. È lavoro. I ricchi lavorano. Avrai una stanza. I pasti. Probabilmente meglio di questo posto.»

Probabilmente meglio di questo posto.

Mina guardò il bordo incrinato dello specchio del bagno visibile attraverso la porta socchiusa, la macchia sulla parete del corridoio dove la vernice non era mai stata della stessa tonalità, lo scontrino della spesa infilato sotto il barattolo dello zucchero sul bancone della cucina perché aveva ancora intenzione di fare i conti della settimana. Lui lo disse come se le stesse offrendo un miglioramento.

«Mi sono laureata», disse lei. «Due settimane fa.»

Lui fece un gesto con la mano come per liquidare la cosa. «E allora?»

La risata che gli rivolse in quel momento non aveva nulla di divertente. «E avrei dovuto aver chiuso con questo posto.»

«Puoi ancora chiudere qui. Fai questo per un anno, magari due. Estingui il debito. Poi vai a trovarti un lavoro d’ufficio.»

«Il mio lavoro d’ufficio. Giusto.»

«Mina, sii realista.»

«Anche Jess l’ha detto», sbottò Mina. «Continuava a ripetermi: “Arriva alla laurea e non dovrai più sostituirlo”».

Dorian fece una smorfia. «La tua amica non paga queste bollette.»

«E nemmeno tu.» Si sistemò lo zaino più in alto sulla spalla. «Ho pagato la bolletta della luce quando ci hanno minacciato di staccarci la corrente. Ho pagato l’affitto quando te ne sei “dimenticato”. Ho fatto turni doppi nei fine settimana. Ho seguito i corsi nel tempo libero. E tu mi hai sistemata a casa di qualcun altro come se fossi un mobile in più.»

Si è zittito.

La cosa aveva fatto effetto. Bene.

Per un secondo, Mina credette di intravedere un po’ di vergogna. Poi lui si raddrizzò e assunse il tono che usava con gli impiegati, i proprietari di casa, chiunque volesse conquistare per superare un problema.

«Hanno bisogno di qualcuno che dia una mano in casa», disse. «Ti occupi della casa da quando eri abbastanza grande da arrivare ai fornelli. Sei brava in questo. Meglio lì che sprecare tempo in qualche bar o call center».

Utile.

La porta della cucina era aperta alle sue spalle, il lavello era pieno, un armadietto penzolava storto sui cardini. Uno strofinaccio che lei aveva lavato prima della lezione era appeso alla maniglia del forno. Lui se ne stava lì in mezzo al suo lavoro e parlava come se la competenza cancellasse ogni possibilità di scelta.

«Mettiamo che io ci vada», disse lei. «Cosa succede se una volta arrivata lì dico di no?»

Lui non rispose abbastanza in fretta.

Mina osservò il suo sguardo che si distoglieva e capì da quello più di quanto avrebbe potuto capire da qualsiasi clausola contrattuale.

«Quindi è questo il piano», disse lei. «Mi mandi lì e speri che ti chiudano la porta in faccia.»

«Non fare la drammatica.»

«Mi stai vendendo a una band con una linea di merchandising e una squadra di sicurezza, e sono io quella drammatica?»

La sua rabbia finalmente ebbe la meglio sulla paura. «Sto cercando di salvare questa famiglia.»

«Non c’è nessuna “questa famiglia”. Ci sono solo io che ripulisco dopo di te. Di nuovo.»

Si avvicinò così tanto che lei sentì l’odore di caffè freddo nel suo alito.

«Se fai una scenata quando salgono, rovinerai l’unico accordo che ci tiene lontani dal tribunale. Capito?»

Noi.

Sempre «noi» quando aveva bisogno di qualcosa.

Mina guardò la sua mano appoggiata alla porta, poi il catenaccio sopra di essa, poi lo stretto varco nel corridoio che lui le aveva lasciato. Se lo avesse spinto, forse sarebbe riuscita ad aprire la porta. Se avesse mancato il bersaglio, lui l’avrebbe chiusa a chiave prima di lei. Se fosse arrivata alle scale, quelle persone al piano di sotto l’avrebbero trascinata indietro? Odiava il fatto di dover pensare in quel modo.

«Quando?», chiese.

Il sollievo gli distese il volto così in fretta che le venne voglia di colpirlo.

«Stasera.»

Fuori si chiuse la portiera di un’auto.

Entrambi si immobilizzarono.

Mina si voltò verso la finestra in fondo al corridoio. Giù sul marciapiede, una berlina nera aspettava con il motore acceso, così lucida da riflettere l’intero isolato in immagini distorte. Sembrava oscena in contrasto con il marciapiede scheggiato e la fila di auto malandate prive di coprimozzi e di speranza.

La sua mano si protese istintivamente verso la serratura.

Dorian le afferrò il polso.

La sua presa fu abbastanza forte da bloccarla di colpo.

«Renditi utile per una volta», disse. «Sono qui.»

Più tardi quella sera, l’atrio della villa di One Way risplendeva di marmo lucido, vetrate a tutta altezza e una scala in acciaio che si snodava verso l’alto senza alcun sostegno visibile. L’intero luogo era stato costruito per ricordare agli estranei di chi fosse quella casa.

Mina lo sapeva già.

Dorian le afferrò il gomito mentre varcavano la soglia. Lei si ritrasse così in fretta che la sua mano afferrò solo aria.

«Mina.» La sua voce era bassa, un monito avvolto nel suo nome.

Lei tenne lo sguardo fisso davanti a sé. Due dei membri della band stavano in piedi vicino alla scala, osservando la scena. Il terzo era appoggiato a un tavolino da salotto, con le braccia incrociate. Il quarto non si vedeva da nessuna parte.

Kai Cullen fece un passo avanti per primo. Era esattamente come nelle foto di stampa: zigomi marcati, occhi scuri, quel tipo di calma che sembrava studiata.

«Signorina Vale», disse. «Benvenuta.»

Lasciò che fosse il silenzio a ris