Ang Kliyente ng Walang-Awang Abogado

Sinabi sa akin ng paradahan ang lahat ng kailangan kong malaman tungkol sa Harwick.

Tatlong Tesla bago ko pa man makita ang pasukan. Ang sa akin ay isang Honda na may bitak na salamin at may bumper sticker mula sa isang paaralang talagang nangangailangan ng bumper sticker. Jefferson High, Klase ng 2021 — ang uri ng lugar kung saan umiyak ang guidance counselor nang matanggap ko ang liham. Hindi dahil sa tuwa. Dahil sa gulat.

Naupo ako sa kotse nang apat na minuto matapos kong patayin ang makina. Hindi dahil natakot ako. Kundi dahil kinukuwenta ko kung ilang beses kong kailangang ipaliwanag kung nasaan ang Trenton, New Jersey sa mga taong nakapunta na sa tatlong bansa sa Europa bago pa man sila makapagmaneho.

Unibersidad ng Harwick, Connecticut. Itinatag noong 1847. Isang tradisyon ng kahusayan. Iyon ang nakasulat sa polyeto, sa itaas ng larawan ng mga estudyanteng nag-iiyakan sa isang quad na mukhang buong buhay na silang nagpapatawa at wala silang nakikitang dahilan para tumigil. Pinansabit ko ito sa itaas ng mesa ko sa bahay nang dalawang taon. Naglagay si Nanay ng maliit na krus sa tabi nito, yung klase na iginuguhit niya gamit ang lapis kapag nananalangin siya para sa isang partikular na bagay.

Tinanggal ko ang pin sa umagang aalis na ako. Parang hindi tama na dalhin ko pa ito. Parang nagdadala ka ng training wheels sa karera.

Maganda ang campus sa paraang maganda ang mga bagay kapag idinisenyo ang mga ito para pakiramdaman mong maliit ka. Mga arko na Gotic. Lumang ladrilyo na napakadilim na halos itim na sa anino ng Setyembre. Ivy na tumubo pa bago ipinanganak ang lola ko — makapal at maingat, na para bang nagpasya itong manatili at walang kumontra. Ang pangunahing bulwagan ay may tore ng orasan na tumutunog kada kalahating oras. Alam ko kasi tumunog ito nang dalawang beses habang hinihila ko ang pangalawang kahon pataas ng tatlong palapag ng hagdan, at sa parehong pagkakataon ay tumigil ako at tumingin pataas na para bang inakala kong may personal na nag-aanunsyo ng isang bagay.

Kinuha na ng kakwarto ko ang gilid na malapit sa bintana. Nakasulat ang pangalan niya sa isang kard sa tabi ng pinto — Pemberley Ashworth— at nakatayo ako sa pasilyo at binasa ko ito sandali. Walang magpapangalan sa anak nila ng Pemberley maliban kung hindi nila kailanman inaalala kung gaano kalaki ang epekto ng ganoong pangalan sa isang job interview. O hindi nila kailanman inaalala ang mga job interview.

Wala siya roon. Ang mga gamit lang niya — isang duffel bag ng Patagonia, katugmang maleta sa kulay berdeng malamang may pangalan na parang eucalyptus exhale, isang photo strip mula sa ski trip na nakapaskil na sa itaas ng mesa niya. Apat na babaeng nakangiti na may suot na mamahaling dyaket. Isa ang nagpapakita ng peace sign. Pare-pareho silang gupit.

Inilagay ko ang mga kahon ko sa gilid ko at hindi ako humawak ng kahit ano.

Ang oryentasyon ay ginanap sa pangunahing bulwagan. May kahoy na panel, mga larawan ng mga lalaking may kahanga-hangang kilay na nag-donate ng mga gusali o bumili ng karapatang maalala. Sinabi ng dekano ang salitang komunidad nang pitong beses sa loob ng labing-isang minuto. Binuo ko. Sanay akong gawin iyon sa mga salitang sobra ang ginagampanang trabaho.

Ang babaeng katabi ko ay kumukuha ng tala sa oryentasyon gamit ang isang katnotang balat na may monogram. Pinanood ko siyang isulat ang community = shared investment in collective excellence at naisip ko: magiging maayos ka rito.

Nakita ko si Brandon Whitfield sa unang pagkakataon sa resepsyon pagkatapos.

Hindi ko pa alam ang pangalan niya noon. Kilala ko ang klase niya. May mga taong gumagalaw sa loob ng isang silid na para bang ginawa iyon para sa kanila — sa kaso niya, totoo nga iyon nang bahagi. Nakapangalan sa lolo niya ang aklatan. Nakatayo siya malapit sa mesa ng mga inumin, nakikipag-usap sa dalawang lalaki pero hindi sila tinitingnan. Iyon mismong hindi pagtingin ay isang pagsusuri. Pag-iimbento. Pagpapasya.

Napansin niyang napapansin ko siya. Hayaan kong makita iyon sa mukha ko. Iyon ang unang pagkakamali ko.

Ngumiti siya — at tumawid sa silid.

Hindi mabilis. Hindi sabik. Ang kilos ng isang taong hindi kailanman isinaalang-alang ang posibilidad ng pagtanggi bilang isang bagay na personal na makakaapekto sa kanya.

"Hindi ka mukhang gustong-gusto mong nandito," sabi niya. Bilang papuri niya iyon. Ganyan si Brandon Whitfield, maiintindihan ko rin iyon kalaunan — inakala niyang may iniaalok siya. Palagi niyang inakala iyon.

"Hindi ako mukhang maraming bagay." Pinanatili kong pantay ang boses ko. Pinanatili kong nakatitig ang mga mata ko.

May nagbago sa kanya. Hindi eksaktong interes. Mas parang — muling pagsasaayos. Parang may inilipat akong piyesa sa isang tabla na inakala niyang naiintindihan niya.

"Brandon." Inabot niya ang kamay niya.

Kinamayan ko ito. Ang higpit ng pagkakahawak niya ay saktong-sakto lang para magpunto, at dagdag pa ng isang segundo. Naramdaman iyon ng buong braso ko bago pa man ng utak ko. Hindi dahil sa atraksyon — iba. Mas katulad ng pakiramdam na nararanasan mo kapag may kotse na bumabagal sa tabi mo sa isang walang tao na kalye at hindi mo pa alam kung hihinto ba ito.

"Cara," sabi ko.

"Unang taon?"

"Ano ang nagpabigay."

Ngumiti siya muli. Iba ngayon—hindi gaanong pagpapanggap, mas totoo, na sa paanuman ay mas masahol pa. "Ang paraan ng pagmamasid mo sa lahat ng bagay." May bahagyang pag-aalangan. "Karaniwan, tumitigil na ang karamihan pagkatapos ng isang semestre. Nawawala ang nakasanayan."

"Hindi ko balak."

Tumingin siya sa akin nang isang sandali na medyo tumagal nang sobra. Pagkatapos: "Mabuti. Nakakabagot dito kapag walang nakamasid."

Umalis siya. Bumalik sa grupo niya. Bumalik sa hindi pagtingin sa kanila.

Kumuha ako ng baso ng tubig na hindi ko naman gusto at tumayo malapit sa bintana. Sa labas, gumagawa ng sariling gawi ang baging sa hapon at ang lahat ay parang katalogo ng isang buhay na hindi ko inasahan na magkakaroon ako noon.

Nanginig ang telepono ko. Nanay: mija kamusta diyan

Tumipa ako pabalik: maganda. matutulog nang maaga

Nagpadala siya ng emoji na krus at puso. Inilagay ko ang telepono.

Tumunog ang kampana ng orasan tuwing kalahating oras. Tiningnan ko ang kamay ko — yung nakipagkamay siya — at sinabihan ko ang sarili ko na ang nararamdaman ko ay simpleng parte lang ng pagiging bago sa isang lugar, na binibigyang-kahulugang banta ang lahat ng bagay dahil iyan ang ginagawa mo kapag hindi mo kayang magkamali.

Tama ako sa huling bahagi.

Mali ako sa una.

Pagkatapos — makalipas ang matagal — may magtatanong sa akin kung naramdaman ko bang may galit ako kay Brandon Whitfield bago ang gabing iyon.

Ang tapat na sagot ay: Naramdaman ko ang isang bagay na mas malapit sa pagkilala.

Nakita ko na ang ngiting iyon dati. Hindi sa kanya mismo — kundi sa bersyon ng mundo na lumilikha sa kanya. Ang bersyon na may plano para sa mga babaeng tulad ko at tinatawag ang planong iyon na oportunidad.

Dapat umalis na ako sa salu-salo nang tumawid siya sa silid.

Alam ko na iyon ngayon.

Alam ko rin na hindi iyon makakapagbago ng kahit ano. Ang mga taong tulad ni Brandon Whitfield ay hindi nangangailangan ng dahilan. Kailangan lang nila ng pinto na naiwan na bahagyang nakabukas.

Nanatiling nakasara ang akin. Wala itong naging epekto.

Iyon ang bahagi na hindi nila isinasama sa polyeto.

Kumatok si Jade sa pintuan ko ng alas-nwebe y medya ng Biyernes, dala ang isang bote ng tila mamahaling inumin at may mukha ng taong tila nakapagdesisyon na para sa iyo.

"Pupunta tayo," sabi niya.

Nasa kalagitnaan ako ng pagbabasa ng Batas Konstitusyonal. Apatnapung pahina na ang naka-underline, animnapu pa ang natitira, at ginagawa ko ito nang may matinding pokus ng isang taong nauunawaan na bawat pahina ay pinondohan ng isang komite ng grant na nagbigay ng pagkakataon sa isang taga-Trenton.

"Nag-aaral ako."

"Mag-aaral ka na mula pa noong Martes." Pumasok siya nang hindi inanyayahan, na maaaring ugali ni Jade o dahil sa kumpiyansa niya sa sarili — hindi ko pa siya kilala nang sapat para maipagkakaiba ang dalawa. Inilapag niya ang bote sa mesa ko, direkta sa ibabaw ng Marbury v. Madison. "May party sa Whitfield estate. Ibig kong sabihin, sa mismong estate. Sa labas ng campus."

"Alam ko kung ano ang estate."

"Cara." Sinabi niya ang pangalan ko sa p