A Boyband É Minha Dona

“Eles assinaram o contrato. Agora você é propriedade deles.”

Mina deixou cair a mochila. O zíper bateu no chão, e o som ecoou pelo corredor estreito.

Seu pai estava parado na porta da cozinha com uma folha de papel na mão. A luz do entardecer que entrava pela janela atrás dele banhava a página de branco, exceto pelo logotipo no topo.

One Way.

Mina parou de se mover.

Todo mundo conhecia aquele nome. Os rostos deles estavam colados em pontos de ônibus e vitrines de farmácias. Quatro vozes, quatro sorrisos perfeitos, turnês em arenas, campanhas publicitárias, multidões gritando até ficarem roucas.

Dorian, seu pai, sorriu para ela por baixo do papel.

“Parabéns”, disse ele. “Você vai trabalhar para eles.”

Por um segundo, Mina pensou que tivesse perdido uma fala, alguma introdução, alguma piada idiota demais para fazer graça.

“O quê?”

Ele estendeu o jornal.

Ela não tocou nele.

“Assinei o contrato hoje de manhã”, disse ele. “Você começa hoje à noite.”

O corredor pareceu ficar mais estreito em mais uma polegada. Mina olhou para a porta da frente atrás dela e, em seguida, voltou o olhar para a folha onde estava escrito seu futuro.

“Você não pode assinar por mim.”

O sorriso dele desapareceu.

“Posso, quando a dívida é minha e você é a única maneira de saldar essa dívida.”

Ela ficou olhando para ele, esperando que ele risse, que dissesse que tinha ido longe demais dessa vez. Ele apenas apertou o papel com mais força.

“Quitar como?”

“Trabalho doméstico”, disse ele. “Cozinhar. Limpar. Fazer recados. Trabalho fácil. Você se muda pra cá, faz a sua parte, e isso fica resolvido.”

Serviço doméstico.

Pela One Way.

As palavras passaram pela cabeça dela sem fazer sentido. Ela tinha voltado para casa com uma mochila cheia de anotações e o celular sem bateria, pensando nas sobras e talvez em dez minutos de silêncio antes do turno da noite. Em vez disso, lá estava seu pai no corredor, vendendo a vida dela de volta para ela em termos práticos.

“Não”, disse ela.

Ela se abaixou, pegou a mochila e se virou em direção à porta.

“Mina.”

Ela agarrou a maçaneta.

Ele se moveu rápido para um homem que costumava tratar o sofá como um emprego em tempo integral. Seu braço bateu na porta antes que ela conseguisse abri-la, e então ele estava ali, ocupando a estreita faixa do corredor entre ela e a moldura da porta.

“Saia da frente.”

“Se você sair agora”, disse ele, “estamos ambos acabados.”

“Saia do meu caminho.”

“Me escute.”

“Não, você é que vai me ouvir. Você não tem o direito de me entregar só porque gastou dinheiro que não tinha.”

Seu rosto ficou tenso. O brilho nervoso nos olhos fazia com que ele parecesse doente e malvado ao mesmo tempo.

“Eu não tive escolha.”

“Sempre há uma escolha antes disso.”

Ele olhou por cima do ombro dela, depois voltou a olhar para ela, já irritado por ela não estar facilitando as coisas.

“Quanto?”

Ele não disse nada.

Mina deu um passo à frente. “Quanto você pegou?”

Ele cerrou os dentes.

“O suficiente para que eles quisessem uma garantia.”

A palavra pairou entre eles, feia e crua.

Mina deu uma risada curta e aguda. “Garantia. É assim que chamamos as filhas agora?”

Dorian estremeceu, mas apenas por um instante.

“Não faça isso. Estou resolvendo um problema.”

“Criando um problema ainda maior? Ótimo plano. Bem no seu estilo.”

Da cozinha, a velha geladeira ligou com um zumbido trêmulo. Em algum lugar acima deles, uma criança correu pelo chão com tanta força que sacudiu a poeira da moldura da porta. O prédio sempre parecia cansado: canos fazendo barulho, vizinhos discutindo através das paredes finas, alguém arrastando móveis na hora errada.

Mina passou anos aprendendo a estudar em meio a todo aquele barulho. Agora, cada som familiar a oprimia, prendendo-a em um lugar do qual ela vinha tentando se livrar, um turno, uma aula, uma conta paga de cada vez.

— Posso ficar com a Jess — disse ela. — Vou pegar minhas coisas e ir embora.

“Não, você não vai.”

“Vê só.”

Ela tentou girar a maçaneta de novo. Ele colocou a mão aberta contra a porta.

“Você não pode se esconder da One Way”, disse ele. “Esses não são uns idiotas locais do bar lá embaixo. Eles têm advogados. Gerentes. Segurança. Se você desaparecer, eles virão atrás de mim pela dívida e de você por quebra de contrato. Vão colocar uma penhora neste lugar antes do fim da semana.”

Mina quase disse: “Deixa que venham”. Então ela olhou para a parede manchada perto do ombro dele, a junção da tinta borbulhando perto do rodapé, a fechadura barata que ela mesma havia trocado no inverno passado, quando a antiga emperrou.

O aluguel só tinha sido pago porque ela cobria o que ele deixava de pagar. A luz continuava acesa porque ela sabia qual conta podia esperar dois dias e qual não podia. Se ela fugisse, ele se afogaria rapidamente. Parte dela queria ver isso acontecer. Parte dela ainda estava avaliando as consequências por hábito.

“Você usou meu nome?”

Ele ergueu um pouco o contrato. “Tinha que parecer sério.”

“É sério.”

“Exatamente.” Ele apontou o papel para ela, como se isso provasse seu argumento. “Então pare de agir como se isso fosse um sequestro. É trabalho. Pessoas ricas trabalham. Você terá um quarto. Refeições. Provavelmente melhores do que neste lugar.”

Provavelmente melhor do que este lugar.

Mina olhou para a borda rachada do espelho do banheiro, visível pela porta entreaberta, para o remendo na parede do corredor onde a pintura nunca combinava, para o recibo do supermercado enfiado debaixo do pote de açúcar na bancada da cozinha, porque ela ainda pretendia fazer o balanço da semana. Ele falou como se estivesse oferecendo a ela uma melhoria.

“Eu me formei”, disse ela. “Há duas semanas.”

Ele fez um gesto de indiferença. “E daí?”

O riso que ela lhe dirigiu agora não tinha graça alguma. “E eu já deveria ter encerrado minha passagem por aqui.”

“Você ainda pode encerrar essa fase aqui. Faça isso por um ano, talvez dois. Pague a dívida. Depois, vá buscar seu emprego de escritório.”

“Meu emprego de escritório. Claro.”

“Mina, seja prática.”

“A Jess disse isso também”, retrucou Mina. “Ela ficava me dizendo: ‘Chega só até a formatura, aí você nunca mais vai precisar cobrir o lugar dele de novo’.”

A boca de Dorian se contorceu. “Sua amiga não paga essas contas.”

“Você também não.” Ela ajustou a mochila mais para cima no ombro. “Fui eu quem pagou a conta de luz quando ameaçaram cortar o serviço. Fui eu quem pagou o aluguel quando você ‘esqueceu’. Fiz turnos duplos nos fins de semana. Fiz aulas nas horas vagas. E você me colocou na casa de outra pessoa como se eu fosse um móvel a mais.”

Ele ficou em silêncio.

Isso surtiu efeito. Ótimo.

Por um segundo, Mina achou ter visto vergonha. Então ele se endireitou e assumiu o tom que usava com funcionários, proprietários, qualquer pessoa que quisesse conquistar para contornar um problema.

“Eles precisam de alguém útil na casa”, disse ele. “Você cuida de uma casa desde que tinha idade suficiente para alcançar o fogão. Você é boa nisso. É melhor lá do que perder tempo em algum café ou call center.”

Útil.

A porta da cozinha estava aberta atrás dele, a pia cheia, um armário pendurado torto na dobradiça. Um pano de prato que ela havia lavado antes da aula estava pendurado na alça do forno. Ele estava parado no meio da bagunça que ela havia deixado e falava como se a competência eliminasse a possibilidade de escolha.

“Digamos que eu vá”, disse ela. “O que acontece se eu disser não quando chegar lá?”

Ele não respondeu rápido o suficiente.

Mina observou seus olhos se desviarem e entendeu mais com isso do que com qualquer cláusula contratual.

“Então esse é o plano”, disse ela. “Você me manda entrar e torce para que eles trancem a porta para você.”

“Não seja dramática.”

“Você está me vendendo para uma banda com linha de produtos e equipe de segurança, e sou eu a dramática?”

A raiva dele finalmente superou o medo. “Estou tentando salvar essa família.”

“Não existe essa família. Sou eu que vou ter que arrumar a bagunça que você fez. De novo.”

Ele se aproximou tanto que ela sentiu o cheiro de café velho no hálito dele.

“Se você fizer uma cena quando eles subirem, vai arruinar o único acordo que está nos mantendo fora dos tribunais. Entendeu?”

Nós.

Sempre “nós” quando ele precisava de alguma coisa.

Mina olhou para a mão dele apoiada na porta, depois para a trava acima dela e, em seguida, para a estreita faixa do corredor que ele havia deixado para ela. Se ela o empurrasse, talvez conseguisse abrir a porta. Se errasse, ele a trancaria primeiro. Se ela chegasse à escada, será que aquelas pessoas lá embaixo a arrastariam de volta? Ela odiava ter que pensar assim.

“Quando?”, ela perguntou.

O alívio relaxou o rosto dele tão rápido que deu vontade de bater nele.

“Hoje à noite.”

A porta de um carro se fechou lá fora.

Os dois ficaram imóveis.

Mina se virou para a janela da frente, no fim do corredor. Lá embaixo, na calçada, um sedã preto esperava com o motor ligado, tão polido que refletia todo o quarteirão em imagens distorcidas. Parecia obsceno contra a calçada lascada e a fileira de carros surrados, sem calotas e sem esperança.

Por instinto, sua mão foi em direção à fechadura.

Dorian segurou seu pulso.

Seu aperto foi forte o suficiente para pará-la na hora.

“Seja útil pelo menos uma vez”, disse ele. “Eles estão aqui.”

Mais tarde naquela noite, o hall de entrada da mansão de One Way brilhava com mármore polido, vidros do chão ao teto e uma escadaria de aço que se curvava para cima sem nenhum suporte visível. Todo o lugar havia sido construído para lembrar aos estranhos de quem era aquela casa.

Mina já sabia.

Dorian tentou segurar seu cotovelo quando cruzaram a soleira da porta. Ela se afastou tão rápido que a mão dele ficou no ar.

“Mina.” A voz dele era baixa, um aviso envolto em seu nome.

Ela manteve o olhar voltado para a frente. Dois dos membros da banda estavam perto da escadaria, observando. O terceiro estava encostado em uma mesa de console, com os braços cruzados. O quarto não estava à vista.

Kai Cullen deu o primeiro passo à frente. Ele era exatamente como nas fotos de imprensa — maçãs do rosto salientes, olhos escuros, aquele tipo de calma que parecia ensaiada.

— Sra. Vale — disse ele. — Seja bem-vinda.

Ela deixou que o silêncio respondesse por el