Não conte ao meu irmão

“Tá rabiscando bobagens de novo?”

A voz do meu pai rompe as linhas do lápis antes mesmo de eu perceber que parei de desenhar. Olho para ele, piscando, com o caderno de desenho apoiado no joelho, enquanto o barulho do estádio volta de uma vez só — apitos, chuteiras na grama, alguém gritando por um passe. Treino de futebol.

“Não é bobagem, pai.”

“Você tem vinte e cinco anos.” Ele cruza os braços, com aquele olhar exasperado de sempre se instalando em seu rosto, o mesmo que ele tem desde que eu tinha dezenove anos e disse a ele que não iria para a faculdade para estudar nada prático. “Ainda obcecada com essa coisa de desenhar.”

“É minha carreira”, digo, pela centésima vez, parece, só neste ano. “As pessoas me pagam por isso. Dinheiro de verdade. Não sei por que isso ainda é motivo de discussão.”

Ele acena com a mão para mim, já voltando-se para o campo, já cansado de discutir porque sabe exatamente como sou teimosa. É isso que caracteriza meu pai — ele lutaria contra o mundo inteiro por mim, mas nunca lutaria contra mim.

Tem sido assim desde que eu tinha nove anos, desde que ficamos só nós dois e o Luther contra tudo.

Eu o vejo correr em direção ao campo, com o apito já entre os dentes, e deixo meu olhar vagar pelo time espalhado pela grama em seus exercícios de treino. Luther me vê primeiro.

Meu irmão levanta a mão num aceno rápido, e eu aceno de volta, um pouco desajeitada, um pouco atrasada, como sempre faço quando sou pega olhando para o nada em particular. Ele está nesse time há anos. Ainda não conquistou nenhum título de campeão, embora não seja por falta de esforço.

Sei exatamente de quem é a culpa.

Keith Colton passa correndo pelas arquibancadas como se fosse o dono do ar ao seu redor, sorrindo para algo que um dos outros caras disse, com as chuteiras mal tocando o chão. Estrela local. Capitão do time. A razão pela qual a prateleira de troféus do meu irmão fica meio vazia a cada temporada. Ele é irritantemente bom e, pior ainda, sabe disso.

Olho para o meu caderno de desenho.

Lá está o perfil dele, pela metade, o queixo em um ângulo perfeito, a curva do pescoço capturada no meio de um movimento.

É só um estudo. Ele tem uma boa estrutura óssea, só isso. Qualquer um com olho para proporções esboçaria um rosto como o dele — não é nada pessoal, não significa nada.

A bola vem voando antes que eu consiga me convencer ainda mais, batendo no chão a um pé dos meus tênis, quicando com força na grade da arquibancada.

“Pega, Vivi!”, grita meu pai, sem nem mesmo olhar para cá.

Ouço a equipe rindo — Patrick, com o rosto vermelho, as mãos na cintura depois de claramente ter lançado a bola muito longe. Suspiro, coloco meu caderno de desenho debaixo do braço e desço os degraus, resmungando baixinho o tempo todo. Sou uma artista, não uma garota que apanha bolas. Ninguém neste estádio parece se lembrar disso.

Pego a bola na grama e a mando de volta para o campo com mais força do que o necessário. O time corre atrás dela imediatamente, uma parede de corpos se movendo ao mesmo tempo, e alguém bate direto no meu ombro antes mesmo de eu vê-lo se aproximando.

Claro que seria ele.

Meu caderno de desenho voa das minhas mãos.

“O que há de errado com você?”, sibilo, tropeçando, com a palma da mão raspando na grama enquanto caio junto com ele.

Keith ri — ri de verdade, com alegria e despreocupação, como se derrubar estranhos fosse uma terça-feira completamente normal para ele — e estende a mão para me ajudar a levantar. Eu ignoro, me levantando sozinha do chão, e é aí que vejo para onde ele está olhando.

Meu caderno de desenho. Aberto. O rosto dele olhando de volta para nós dois, desenhado a grafite.

Um calor invade minhas bochechas tão rápido que chega a ser vertiginoso.

Eu me lanço para pegá-lo antes que ele consiga, apertando-o contra o peito como se fosse algo que valesse a pena proteger, o que — aparentemente — é.

“Você estava me desenhando?” Seu sorriso se alarga ainda mais, totalmente satisfeito consigo mesmo, totalmente perto demais.

“Não.” A palavra sai mais cortante do que eu pretendia, toda entre dentes.

“Aquele era claramente o meu rosto.”

“Claramente não era.”

“Vivian.” Ele diz meu nome devagar, provocador, como se estivesse saboreando-o, e algo no meu peito reage antes que meu cérebro consiga impedir. Eu odeio isso. Odeio muito.

“Tenho coisas melhores para desenhar”, respondo bruscamente, já me afastando dele, procurando Luther no campo — qualquer coisa que não seja a cara idiota e presunçosa de Keith Colton a dois pés da minha.

O apito do meu pai ecoa estridentemente pelo ar. Hora do intervalo.

Luther vem correndo, puxando a camiseta para cima para limpar o suor da testa, e se joga na grama ao lado dos degraus da tribuna como se não tivesse corrido pelos últimos quarenta minutos sem parar.

“Tudo bem?”, ele pergunta, acenando com a cabeça para a mancha de grama no meu joelho.

“Tudo bem. Sinceramente, não sei por que meu pai me arrasta para essas coisas toda semana.”

“Mão de obra de graça”, diz Luther, sorrindo, e eu dou um empurrão no ombro dele, e ele ri, e por um segundo tudo fica fácil — só nós dois, como sempre foi, desde que éramos crianças e éramos só nós dois e o papai contra o mundo inteiro.

Então, olho para além dele.

Keith está reunido com Patrick e Ian perto da trave, com as cabeças inclinadas, falando baixinho. Patrick diz algo e sorri. Ian olha por cima do ombro para mim, depois rapidamente desvia o olhar, contendo uma risada.

Keith também olha para cá — confuso por meio segundo, como se estivesse tentando entender a piada que acabara de rolar.

Então seu sorriso se alarga, devagar e com segurança, direcionado diretamente a mim, como se, de repente, eu fosse o desfecho de algo cuja introdução eu nem sequer conheço.

Meu estômago dá um nó. Tenho um pressentimento muito, muito ruim sobre isso.

“O que é isso?”, pergunto a Luther, acenando com a cabeça na direção do grupinho sem realmente querer chamar a atenção dele para lá.

Luther segue meu olhar, franzindo ligeiramente a testa, depois dá de ombros. “Não faço ideia. Provavelmente algum desafio idiota. Ignora isso.”

Tento fazer isso. Tento mesmo. Mas os olhos de Keith ficam fixos em mim por um instante a mais, aquele sorriso se recusando a desaparecer. E eu já sei que esse desafio é sobre mim.

Keith Colton, o astro do futebol, está tramando algo contra mim, e seja o que for, o campeão me escolheu como alvo.

O grupo se dispersa antes que eu consiga entender o que isso significa; Patrick e Ian se espalham de volta em direção ao gol, enquanto Keith sai correndo com aquele mesmo sorriso irritante ainda estampado no rosto. Sento-me novamente no degrau da arquibancada, com o caderno de desenho apertado contra o peito, e tento afastar a sensação que sobe pela nuca.

Não é exatamente pavor, mas é próximo o suficiente para fazer minha pele arrepiar, próximo o suficiente para que eu continue olhando para ele mesmo quando digo a mim mesmo para não fazer isso.

A sensação não passa.

— Você tá fazendo aquela coisa estranha de ficar olhando de novo — diz Luther, sentando-se ao meu lado, com a garrafa de água na mão.

“Que jeito estranho de olhar?”

“Aquela em que você parece estar tentando incendiar alguma coisa com a mente.” Ele me olha com os olhos semicerrados. “O que aconteceu?”

“Não aconteceu nada.” Desvio o olhar, para o campo, para qualquer lugar que não seja