Taglamig ng Asin at Dugo

Hindi umiyak ang bata.

Iyon ang unang bagay — ang bagay na hindi inihanda ni Ísla sa mga oras na ginugol niya sa pagpaplano ng lahat ng iba pa. Inisip na niya ang ingay. Inensayo niya ang ruta na inaasahan ang ingay, dala ang umiiyak na sanggol sa kanyang dibdib at ang mga bantay-gabi ng House Dorn na nag-iikot sa apatnapung bilang. Nanakaw na siya dati sa House Dorn nang hindi gaanong handa at may mas mabigat na konsensya, at ayos lang siya.

Ngunit tumingin si Mira sa kanya mula sa duyan na may mga matang hindi dapat makita sa isang walong buwang gulang na mukha, at hindi gumawa ng kahit isang tunog.

Nanatili si Ísla sa dilim ng silid-bata nang tatlong segundo nang mas matagal kaysa sa nakalaan niya, nakatitig lang pabalik.

Pagkatapos ay tinalian niya ang bata sa kanyang dibdib at umakyat palabas ng bintana.

Ang daan sa bangin ay lihim ng mga Dorn at dahil dito, hindi na ito tunay na lihim — nahanap niya ito sa mga tala ng kalakalan, nakalubog sa isang linya tungkol sa pagtagas ng suplay, ang uri ng notasyon na ginagamit ng kanyang ama kapag may itinatago siya sa lantad. Ginugol niya ang dalawang taon sa pagmememorya ng mga sistema ng notasyon ng kanyang ama. Ginugol naman niya ang mga taon bago iyon sa pag-aaral na ngumiti sa mga lalaking nasa kabilang panig ng mesa na ang mga kamay na nagkakahawak ang nag-selyo sa kanyang kinabukasan. Hindi niya sinayang ang kahit anong bahagi ng edukasyong iyon, pati na ang mga bahaging nilayong ikulong siya.

Makiputol ang daan. Ang bangin sa kaliwa niya ay nasa pagitan ng nakapipinsala at nakamamatay, at ang hangin na galing sa tubig ay tila may ngipin. Ipinatapat niya ang balikat sa batuhan at naglakad nang matatag, isang kamay ang nakasandal sa bato, at ang isa nama'y nakadikit sa likod ni Mira. Ang bigat ng bata ay mainit at matibay sa kanyang dibdib. Walong buwang gulang pa lamang at ito na ang pinakamabigat na bagay na kailanman ay bitbit ni Ísla.

Dalawampung talampakan na lang ang layo niya mula sa dulo ng daan nang marinig niya siya sa likuran.

Hindi ang mga guwardiya. Alam niya ang takbo ng mga guwardiya — apat na araw siyang nagmamasid sa pagbabago ng turno sa daungan ng Dorn, kumakain ng masamang isda, tinatala sa isip ang mga oras. Isang tao ito, hindi nagmamadali, hindi nagtatago. Ang tiyak na tunog ng isang taong alam niyang narinig siya at nagpasiyang hindi iyon mahalaga.

Tumigil siya. Ipinatapat niya ang likod sa bato. Ang bata ay nasa pagitan ng katawan niya at ng bato, ang kutsilyo ay nasa kanang kamay, ang patak ay nasa kaliwang balikat.

Lumitaw siya sa huling kurbada habang naglalakad. Matangkad. Mas matanda ang mukha kaysa sa ipinahihiwatig ng kanyang balikat. Tatlong araw nang balbas na nagiging pilak sa baba. Tumigil siya sa layong anim na talampakan at tiningnan siya nang may atensyong katangian ng mga lalaking naniningil ng mataas na bayad para sa partikular na trabaho, at wala siyang sinabi.

"Inarkila ka ng House Dorn," sabi niya.

"Hindi."

Tinitigan niya ang mga kamay nito. May kutsilyo sa sinturon nito, hindi nakasaksak. May crossbow sa likod nito, hindi nakababa. Nakatayo ito nang payapa, na para bang naranasan na nito ang mas masamang kalagayan kaysa nito at naging aral iyon para dito.

"Kung ganoon, sino."

"May isang taong gustong mahuli ka," sabi niya. "Hindi ang bata."

Gumalaw si Mira sa dibdib niya. Pinagmasdan ni Ísla ang lalaki. "Matagpuan," inulit niya. "Iyon ang malinis na salita para rito."

"Pinipili ko ang malilinis na salita." Tinitigan niya ang bata nang saglit, pagkatapos ay bumalik ang tingin sa mukha ni Mira. May gumalaw sa kanyang ekspresyon na hindi niya maipaliwanag. "Hindi nila sinabi sa akin ang tungkol sa kanya."

"At ngayon na alam mo na."

Nanahimik siya sandali. Hangin mula sa tubig, ang malayong tunog ng dagat sa bangin sa ibaba. "Gusto nilang maibalik ka," sabi niya. "Wala silang sinabi tungkol sa bata. Ayon sa kontrata ko, hindi siya umiiral."

"Maginhawa nga."

"Tama iyon." Tinitigan niya si Mira muli, mas matagal sa pagkakataong ito. Pinagmamasdan siya ng bata ng mga matang tila matanda na, hindi gumagalaw, nakakurong ang isang kamao sa butong-balagbag ni Ísla. May dumaan sa kanyang mukha na hindi niya agad naitago. "Sampung araw na kayong hinahanap ng mga House," sabi niya. "Natagpuan ko kayo sa loob ng apat. Mas mabilis ang susunod nilang ipapadala."

"O mas mabagal."

"Hindi mabagal." Sinabi niya ito nang walang kayabangan. Ganoon lang ang patag na tono ng isang katotohanang binibigkas. "Ako ang pinakamahusay na maaari nilang upahan sa mga rutang kanluranin. Ang susunod na lalaking ipapadala nila ay isang sundalo ng House na may nakapirming utos at walang partikular na interes sa mangyayari sa isang sanggol na may lahing dugo."

Humigpit ang hangin. Mas lalo niyang niyakap ang bata at pinanatili niyang walang ekspresyon ang mukha at naisip: sampung araw. Apat na araw para hanapin ako. Maingat siya. Lagi siyang maingat. Itinago rin niya ito sa isip — hindi pag-aalala, hindi pa, puro datos lang.

"Sinusabi mo ito sa akin," sabi niya.

"Oo."

"Bakit."

Tinitigan niya siya nang matagal. Pagkatapos ay sinabi niya: "Hindi ko pa alam."

Maling sagot iyon, na nangangahulugang malamang ay totoo. Dalawampu't anim na taon niyang narinig ang tamang sagot mula sa mga lalaking nakapagpasya na kung para saan siya kapaki-pakinabang. Nakilala niya ang himig nito. Iba ito. Inayos niya sa isip ang pagkakaiba at hindi niya inalis ang kutsilyo sa kinauupuan nito.

"May daan pababa papunta sa cove," sabi niya. "Hindi ang pangunahing daan."

"Alam ko. Dito ako umakyat."

"Pwede ka namang naghintay sa ibaba."

"Oo."

Tiningnan niya siya. Tumingin din ito pabalik. Tatlong talampakan ng madilim at malamig na hangin ang pagitan nila, isang bangin sa kaliwa niya, isang daang patay sa dulo sa likod nito, at isang walong buwang gulang na bata na nakapipit sa pagitan ng katawan niya at ng bato na hindi pa rin umiiyak.

"Kung susundan mo ako," sabi niya, "hindi iyon para sa kanila."

"Alam ko."

Tinitigan niya pa ito ng tatlong segundo. Inusisa ang pagkalkula: ang mga kamay nito, ang posisyon nito, ang crossbow, ang kutsilyo, ang pagbagsak, ang daan, ang tatlumpung milyang kalsadang walang nagbabantay mula rito papunta kahit saan na hindi teritoryo ng Dorn. Inusisa muli. Inilagay ang konklusyon sa kategoryang 'napagpasyahan na' dahil iyon lang ang kolum na nagtutulak sa kanya pasulong.

Inalis niya ang likod sa bato at naglakad na lampas sa kanya patungo sa dulo ng daanan.

Sumabay siya sa paglakad sa likod niya. Hindi malapit—angkop ang distansya, hindi nakakasagabal. Naririnig niya siya pero hindi niya nararamdaman. Binuo niya sa isip ang bilang ng mga hakbang nito at awtomatikong in-mapa ang lakad nito, gaya ng itinuro sa kanya ng kanyang ama, at napansin niyang halos walang ingay na nilalabas ang lalaking kasing-laki niya.

Nakarating sila sa cove. Nandoon ang bangka kung saan niya ito iniwan, nakatali sa isang kalawangin na singsing na pinukpok sa mukha ng bato, na lumulutang-lutang sa madilim na tubig. Sumakay siya, inayos ang bata, at binuksan ang lubid. Nang lumingon siya, nakatayo siya sa gilid ng tubig.

"Papunta ka?" tanong niya.

Sumakay siya nang hindi nagtatanong kung saan.

Nag-ameso siya. Hindi inalok ng lalaki na hawakan ang ameso at hindi rin niya ito inalok. Umupo ang lalaki sa unahan ng bangka, nakasandal ang mga siko sa tuhod, pinagmasdan ang madilim na tubig at walang sinabi, at napansin niya na pinakikiramdam niya ang kalidad ng kanyang katahimikan kaysa sa kawalan nito. May pinagkaiba. Hindi pareho ang katahimikan ng isang lalaking nagbabalak ng isang bagay at ang katahimikan ng isang lalaking simpleng naroroon lamang, at ang sa kanya ay ang ikalawa. Hindi siya nakakasalubong ng marami sa mga ganoon.

Natulog si Mira sa pagitan nila, nakabalot sa kumot na kinuha ni Ísla mula sa silid-bata — mahusay na lana, kulay-dugo ng Dorn, kailangan niyang itapon ito — at hindi siya kumimot nang kumiskis ang bangka sa kalayuan ng pampang.

Nakabukas na ang apoy niya sa loob ng apatnapung minuto. Nangalap siya ng kahoy nang hindi na kailangang utusan at hindi nagkomento sa pinili niyang kampuhan, na nagsabi sa kanya na iba sana ang pipiliin niya. Binabasa niya ang lupain gaya ng pagbabasa niya rito. Inaayos ang parehong datos sa magkaibang hanay.

Kailangan pakainin ang bata. Tinanggal niya ang takip ng maliit na banga na gawa sa luwad na kinuha niya sa imbakan ng nursery at inilingon ito nang maingat, at lumapit siya sa apoy, na napansin niya.

Nang lumingon siya, nakaupo siya na nakababa ang mga braso sa kanyang mga tuhod, nakatingin sa mga apoy.

"Pangalan," sabi niya.

Tumingin siya. "Kas."

"Tahanan?"

"Wala."

Na-hulaan na niya iyon. Ang walang House ay nangangahulugang walang katapatan, na nangangahulugang walang taong dapat pag-u-ulatang tapat, na maaaring mas mabuti o mas masahol pa depende sa pinagkukunan ng kanyang ginagawa. Tiningnan niya ang bata, ang mukha nito, at muling bumaling sa apoy. "Ako si Ísla."

"Alam ko."

"Mula sa kontrata."

"Mula bago pa ang kontrata." Sinabi niya ito nang walang diin. "House Vael. Pinakamatandang anak na babae. Apat na wika, batas ng Salt House, arkitekturang alyansa. Ang pinakamahal na instrumento ng iyong ama."

Pinananatili niyang kalmado ang mukha. "Nagsaliksik ka."

"Ginagawa ko iyon bago, hindi pagkatapos."

"At ang bata?"

Tumahimik siya sandali. "Tagapagdala ng dugo," sabi niya. "Isang maliit na pamilyang kanluranin. Ang Bahay na nag-ingat sa kanya ay kaalyado ng Dorn pero hindi bahagi ng Dorn — iniingatan nila siya para sa iba. Hindi siya binanggit ng lalaking kumuha sa akin, na nangangahulugang alinman ay hindi niya alam tungkol sa kanya o gusto niyang makita kung ano ang gagawin ko kapag nahanap ko siya."

"Alin sa tingin mo?"

"Sa tingin ko, hindi niya alam." Tinitigan niya si Mira. "Kung alam niya tungkol sa bata, nagpadala sana siya ng taong hindi gaanong nagmamalasakit."

Hindi niya ito agad sinagot. Naghagis siya ng isang patpat sa apoy. Tumahimik ang bata sa kanyang mga bisig, may partikular na kabigatan na tanda ng antok, at inilipat ni Ísla ang kanyang timbang, naramdaman ang buhol sa kaliwang balikat, at naisip ang apatnapung milya na layo pa sa pagitan niya at ng anumang bakas ng hilaga.

"May sugat ka sa tagiliran mo," sabi niya. "Sa kaliwa, sa ilalim ng tadyang. Pinipilit mong mabawi mula pa nang nasa bangin."

Tumingin siya sa kanya.

"Magaling ka ro'n," sabi niya. "Halos hindi ko ito napansin. Pero lumayo ka nang malapad sa nakausling bato sa cove — hindi mo gagawin 'yon kung malaya kang gumagalaw."

Sandaling katahimikan. Pagkatapos: "Bato mula dalawang araw na ang nakalipas. Nakahilom na."

"Ako ang bahala niyan."

Tiningnan niya ito nang sandali na may ganoong uri ng atensyon muli — binabasa, inaayos sa isip, ang parehong ginagawa niya at kakaiba ang pakiramdam nang makilala iyon. Pagkatapos ay itinaas niya ang kanyang kamiseta.

Sarado na ang sugat pero bughaw, masikip ang balat at masyadong mainit nang pinindot niya ang gilid nito. Hindi pa nananamdam ng impeksyon. Nagtrabaho siya nang hindi nagsalita, nilinis ito gamit ang meron siya, at nanatili siyang nakaupo nang hindi gumagalaw na may nakakabahalang katangian ng isang lalaking nasaktan na sa mas malalang bahagi at itinuring lang itong pormalidad.

"Magaling ka diyan," sabi niya.

"Kailangang maging sapat sa sarili ang instrumento ng aking ama," sabi niya. "Baka masira ang instrumento habang dinadala."

Hindi siya umimik. Hiniwian niyang mahigpit ang tela at binuo ito at umupo siyang nakaluhod sa likod at tiningnan siya sa liwanag ng apoy at naisip: Hindi ko pa alam kung ano ka. Ito ang kauna-unahang beses na naisip niya iyon tungkol sa sinuman sa loob ng maraming taon. Karaniwan, alam na niya sa loob ng unang dalawang minuto. Karaniwan, kailangan niyang malaman, dahil ang kaalamang iyon ang tanging nagpapanatili sa kanya sa unahan.

Hindi niya alam kung ano ang gagawin sa hindi niya pagkaalam.

"Matulog ka," sabi niya. "Ako na ang magbabantay sa unang turno."

Ibinaba niya ang kanyang kamiseta. Tinitigan siya. "Hindi mo ako hihilingang umalis."

"Hihilingin ko sa'yo na maging kapaki-pakinabang," sabi niya. "Iba 'yon sa magkaibang bagay."

Higang nakahiga siya sa kabilang gilid ng apoy. Umupo siya na may batang nasa bisig at pinanood ang dilim sa kabila ng mga puno at pinakinggan ang dagat, at sa isang punto ay napagtanto niyang tumigil na siyang magkwenta ng mga daan palabas.

Muli siyang nagsimula. Masyadong matagal na ang nakasanayan para mawala sa loob ng isang gabi.

Ngunit napansin niya ang puwang.

Isang oras bago sumapit ang madaling-araw, dumating ang Asin na Lobo.

Narinig niya ito bago pa man niya ito nakita — maling katahimikan, ang tiyak na kawalan ng hangin, ang paglapat ng tubig at saka ang amoy nito, asin at lumang bato at isang bagay sa ilalim na walang pangalan sa alinman sa apat na wikang itinuro sa kanya. Nagising ang bata. Hindi umiiyak — gising lang, nakabukas ang mga mata sa dilim, isang kamao ang nakapindot sa kanyang sariling dibdib.

Tumayo na si Kas bago pa man siya nakapagsalita. Hindi niya narinig ang paggalaw nito.

Lumabas ito mula sa tubig na parang bagay na matagal nang naroon at nagpasiyang maging nakikita. Maputla gaya ng hamog, malawak, matiisin — hindi agresibo, hindi natatakot, hindi anumang mayroon siyang salita para ilarawan. Tumayo ito sa gilid ng gubat at tiningnan ang bata, at ang tingin ay ang pinaka-tukoy na bagay na nakita niya kailanman sa mukha ng isang hayop.

Sumiksik si Kas sa pagitan nila.

Halos sinabi niya sa kanya na huwag. Halos nasabi niya: Hindi ko iyon kailangan. Ngunit tiningnan niya ang kanyang likod, ang pagkakatikom ng kanyang mga balikat, ang kalidad ng katahimikan sa kanya — hindi nagyelo, hindi pagpapanggap, ang tunay na kawalan ng takot — at hindi niya ito sinabi.

Tumingin ang Lobo kay Kas. Pagkatapos kay Ísla. Pagkatapos muli sa bata. Pagkatapos ay lumingon ito at bumalik sa tubig at nawala.

Bumalik ang hangin. Nagpatuloy ang dagat. Ibina ni Mira ang kamao at pinikit ang mga mata.

Lumingon si Kas. Tinitigan muna niya ang bata, saka siya.

"Hindi rin iyon kasama sa kontrata," sabi niya.

"Hindi," sagot niya. "Hindi nga."

Nagkatinginan sila sa halos madilim na paligid, ang apoy ay nanghina na at naging uling sa pagitan nila, at naisip niya: Hindi ko pa rin alam kung ano ka. At pagkatapos, sa ilalim noon, na mas mahinahon: pero tumayo ka sa pagitan ko at niyon. Hindi mo kailangang gawin iyon. Hindi mo iyon pinag-isipan. Ginawa mo lang.

Ini-file niya ito sa ilalim ng isang kolum na wala pang pangalan.

"Matulog ka," ulit niya. "Gigisingin kita sa madaling-araw."

Humiga siyang muli. Pinanood niya ang tubig hanggang sa sumilay ang liwanag.

Pinanood niya siyang natutulog.

Hindi ito tulad ng pagmamasid ng isang lalaki sa isang babae — o hindi lang iyon, bagaman tapat siya sa sarili na napagtanto niyang umiiral iyon. Parang pagmamasid ng isang lalaki sa isang problemang hindi pa niya pinagpasyahang lutasin. Parang pagmamasid niya sa lupain na kailangang pagdaanan bago niya ito lubos na maunawaan.

Natutulog siya na parang isang taong sinanay ang sarili na matulog — mahusay, nakahiga sa gilid, isang kamay ang malapit sa kutsilyong inilagay niya sa tabi bago siya pumikit. Ang bata ay nakayakap sa kanyang dibdib, mainit at hindi gumagalaw. Ang apoy ay abo na. Ang liwanag na sumisilay sa pagitan ng mga puno ay ang partikular na kulay-abo na nangangahulugang ang isang oras bago sumapit ang madaling-araw ay naging kalahating oras na pagkatapos nito, at si Kas ay gising halos buong gabi, at hindi siya umalis.

Kinalkula niya. Ginawa niya ito tulad ng karamihan sa mga bagay na ginagawa niya — walang drama, walang