Possédée par le boy band

« Ils ont signé le contrat. Tu es à eux maintenant. »

Mina laissa tomber son sac à dos. La fermeture éclair cliqueta sur le sol, et le bruit résonna dans l’étroit couloir.

Son père se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, une feuille de papier à la main. La lumière du soir qui filtrait par la fenêtre derrière lui rendait la page toute blanche, à l’exception du logo en haut de la page.

One Way.

Mina s’immobilisa.

Tout le monde connaissait ce nom. Leurs visages étaient placardés aux arrêts de bus et sur les vitrines des pharmacies. Quatre voix, quatre sourires parfaits, des tournées dans les stades, des campagnes publicitaires, des foules hurlant jusqu’à en perdre la voix.

Dorian, son père, lui sourit par-dessus la feuille.

« Félicitations, dit-il. Tu vas travailler pour eux. »

L’espace d’une seconde, Mina crut avoir raté une réplique, une mise en scène, une blague trop stupide pour faire rire.

« Quoi ? »

Il lui tendit le journal.

Elle n’y toucha pas.

« J’ai signé le contrat ce matin », dit-il. « Tu commences ce soir. »

Le couloir sembla se rétrécir encore d’un pouce. Mina jeta un coup d’œil à la porte d’entrée derrière elle, puis revint à la page sur laquelle reposait son avenir.

« Tu ne peux pas signer à ma place. »

Son sourire s'effaça.

« Je le peux quand la dette est la mienne et que tu es le seul moyen de la régler. »

Elle le fixa, s’attendant à ce qu’il éclate de rire, à ce qu’il admette qu’il était allé trop loin cette fois-ci. Il se contenta de serrer le papier plus fort.

« La régler comment ? »

— En tant que membre du personnel de maison, répondit-il. Cuisiner. Nettoyer. Faire des courses. Du travail facile. Tu emménages, tu fais ta part, et tout est réglé.

Du personnel de maison.

En échange d’un service.

Ces mots lui traversèrent l’esprit sans qu’elle parvienne à les assembler. Elle était rentrée chez elle avec un sac à dos rempli de notes et un téléphone à la batterie à plat, en pensant aux restes du dîner et peut-être à dix minutes de tranquillité avant son service du soir. Au lieu de cela, elle se retrouvait face à son père dans le couloir, qui lui revendait sa vie en termes bien concrets.

« Non », dit-elle.

Elle se baissa, attrapa son sac à dos d’un coup sec et se dirigea vers la porte.

« Mina. »

Elle attrapa la poignée.

Il se déplaça rapidement pour un homme qui considérait d’ordinaire le canapé comme un emploi à plein temps. Son bras heurta la porte avant qu’elle n’ait pu l’ouvrir, puis il fut là, occupant entièrement la mince bande de couloir qui la séparait du cadre de la porte.

« Pousse-toi. »

« Si tu sors maintenant, dit-il, c’en est fini pour nous deux. »

« Dégage de mon chemin. »

« Écoute-moi. »

« Non, c’est toi qui vas m’écouter. Tu n’as pas le droit de me livrer parce que tu as dilapidé de l’argent que tu n’avais pas. »

Son visage se crispa. La lueur nerveuse dans ses yeux lui donnait un air à la fois malade et méchant.

« Je n’avais pas le choix. »

« Il y a toujours un choix avant d’en arriver là. »

Il regarda par-dessus son épaule, puis revint vers elle, déjà agacé qu’elle ne lui facilite pas la tâche.

« Combien ? »

Il ne dit rien.

Mina s’approcha. « Combien as-tu pris ? »

Il serra les mâchoires.

« Assez pour qu’ils exigent une garantie. »

Le mot flottait entre eux, laid et sans détour.

Mina éclata d’un rire bref et sec. « Une garantie. C’est comme ça qu’on appelle les filles maintenant ? »

Dorian tressaillit, mais seulement l’espace d’un instant.

« Ne fais pas ça. Je suis en train de régler un problème. »

« En en créant un plus gros ? Super plan. Ça te ressemble bien. »

Depuis la cuisine, le vieux réfrigérateur se mit en marche dans un bourdonnement saccadé. Quelque part au-dessus d’eux, un enfant courut sur le sol avec tant de vigueur qu’il fit sauter la poussière du cadre de la porte. L’immeuble semblait toujours fatigué : des tuyaux qui cliquetaient, des voisins qui se disputaient à travers les murs fins, quelqu’un qui traînait des meubles à des heures indues.

Mina avait passé des années à apprendre à étudier au milieu de ce vacarme. À présent, chaque son familier pesait sur elle, l’enfermant dans un endroit dont elle essayait de s’échapper, un service, un cours, une facture payée à la fois.

« Je peux aller chez Jess, dit-elle. Je vais prendre mes affaires et je pars. »

— Non, tu ne partiras pas.

— Tu verras bien.

Elle essaya à nouveau de tourner la poignée. Il posa sa main à plat contre la porte.

« Tu ne peux pas échapper à One Way », dit-il. « Ce ne sont pas des idiots du coin qui traînent au bar d’en bas. Ils ont des avocats. Des responsables. Des agents de sécurité. Si tu disparais, ils s’en prendront à moi pour la dette et à toi pour rupture de contrat. Ils mettront un saisie-arrêt sur cet appartement avant la fin de la semaine. »

Mina faillit répondre : « Qu’ils viennent donc. » Puis elle regarda le mur taché près de son épaule, la jointure de peinture qui cloquait près de la plinthe, la serrure bon marché qu’elle avait remplacée elle-même l’hiver dernier quand l’ancienne s’était bloquée.

Le loyer n’avait été payé que parce qu’elle avait couvert ce qu’il avait manqué. L’électricité n’avait pas été coupée parce qu’elle savait quelle facture pouvait attendre deux jours et laquelle ne le pouvait pas. Si elle s’enfuyait, il se noierait rapidement. Une partie d’elle voulait voir cela arriver. Une autre partie d’elle continuait à évaluer les conséquences par habitude.

« Tu as utilisé mon nom ? »

Il souleva légèrement le contrat. « Il fallait que ça ait l’air sérieux. »

— C’est sérieux.

« Exactement. » Il pointa le document vers elle comme si cela suffisait à prouver son bon droit. « Alors arrête de faire comme si c’était un enlèvement. C’est du travail. Les gens riches travaillent. Tu auras une chambre. Des repas. Probablement mieux qu’ici. »

Probablement mieux qu’ici.

Mina regarda le bord fissuré du miroir de la salle de bains, visible à travers la porte entrouverte, la tache sur le mur du couloir où la peinture n’avait jamais été assortie, le ticket de caisse glissé sous le pot de sucre sur le plan de travail de la cuisine, car elle avait toujours l’intention de faire le bilan de la semaine. Il en parlait comme s’il lui offrait un surclassement.

« J’ai obtenu mon diplôme », dit-elle. « Il y a deux semaines. »

Il fit un geste de la main pour balayer ses paroles. « Et alors ? »

Le rire qu’elle lui adressa alors n’avait rien d’amusant. « Et j’étais censée en avoir fini ici. »

— Tu peux encore en finir ici. Fais ça pendant un an, peut-être deux. Rembourse tes dettes. Puis va chercher ton boulot de bureau.

« Mon boulot de bureau. C’est ça. »

« Mina, sois réaliste. »

« Jess m’a dit la même chose », rétorqua Mina d’un ton sec. « Elle n’arrêtait pas de me dire : “Tiens bon jusqu’à la remise des diplômes, et tu n’auras plus jamais à le remplacer.” »

Dorian fit la moue. « C’est pas ton amie qui paie ces factures. »

— Toi non plus. » Elle remonta son sac à dos plus haut sur son épaule. « J’ai payé l’électricité quand ils nous ont menacés de nous couper le courant. J’ai payé le loyer quand tu l’as “oublié”. J’ai enchaîné les services le week-end. J’ai suivi des cours entre deux. Et tu m’as inscrite chez quelqu’un d’autre comme si j’étais un meuble de trop. »

Il s'est tu.

Ça a fait son effet. Bien.

L'espace d'une seconde, Mina crut percevoir de la honte. Puis il se redressa et adopta le ton qu'il employait avec les employés de magasin, les propriétaires, bref, tous ceux qu'il voulait amadouer pour contourner un problème.

« Ils ont besoin de quelqu’un d’utile à la maison », dit-il. « Tu tiens un foyer depuis que tu es assez grande pour atteindre la cuisinière. Tu es douée pour ça. Mieux vaut ça que de perdre ton temps dans un café ou un centre d’appels. »

Utile.

La porte de la cuisine était grande ouverte derrière lui, l’évier débordait, un placard pendait de travers sur sa charnière. Un torchon qu’elle avait lavé avant les cours pendait sur la poignée du four. Il se tenait au milieu de son espace de travail et parlait comme si la compétence effaçait le libre arbitre.

« Disons que j’y vais », dit-elle. « Que se passera-t-il si je dis non une fois sur place ? »

Il ne répondit pas assez vite.

Mina vit son regard se détourner et comprit davantage à cela qu’à n’importe quelle clause contractuelle.

« C’est donc ça, le plan », dit-elle. « Tu m’envoies là-bas et tu espères qu’ils te fermeront la porte au nez. »

— Ne fais pas tout un drame.

— Tu me vends à un groupe qui a sa propre ligne de produits dérivés et une équipe de sécurité, et c’est moi qui suis dramatique ?

Sa colère finit par prendre le dessus sur sa peur. « J’essaie de sauver cette famille. »

« Il n’y a pas de “cette famille”. Il n’y a que moi qui vais devoir réparer tes bêtises. Encore une fois. »

Il s’approcha suffisamment pour qu’elle sente l’odeur de café froid dans son haleine.

« Si tu fais une scène quand ils monteront, tu ruineras le seul accord qui nous évite d’aller au tribunal. Tu comprends ? »

Nous.

Toujours « nous » quand il avait besoin de quelque chose.

Mina regarda sa main appuyée contre la porte, puis le verrou au-dessus, puis l’étroite bande de couloir qu’il lui avait laissée. Si elle le bousculait, elle pourrait peut-être ouvrir la porte. Si elle ratait son coup, il la verrouillerait avant. Si elle arrivait jusqu’aux escaliers, est-ce que ces gens en bas la ramèneraient de force ? Elle détestait devoir penser à tout ça.

« Quand ? » demanda-t-elle.

Le soulagement se lut sur son visage si vite qu’elle eut envie de le frapper.

« Ce soir. »

Une portière de voiture claqua dehors.

Ils se figèrent tous les deux.

Mina se tourna vers la fenêtre donnant sur la rue, au bout du couloir. En bas, sur le trottoir, une berline noire attendait, le moteur tournant, si bien polie qu’elle renvoyait l’image déformée de tout le pâté de maisons. Elle semblait obscène au milieu du trottoir ébréché et de la rangée de voitures fatiguées, dépourvues de jantes et d’espoir.

Par instinct, sa main se porta vers la serrure.

Dorian lui attrapa le poignet.

Sa poigne était suffisamment ferme pour la figer sur place.

« Rends-toi utile pour une fois », dit-il. « Ils sont là. »

Plus tard dans la soirée, le hall d’entrée du manoir de One Way resplendissait de marbre poli, de baies vitrées allant du sol au plafond et d’un escalier en acier s’élevant en courbe sans aucun appui visible. L’ensemble de la demeure avait été conçu pour rappeler aux étrangers à qui appartenait cette maison.

Mina le savait déjà.

Dorian tenta de lui saisir le coude alors qu’ils franchissaient le seuil. Elle se déroba si vite que sa main ne saisit que du vide.

« Mina. » Sa voix était grave, un avertissement glissé dans son prénom.

Elle garda les yeux fixés devant elle. Deux des membres du groupe se tenaient près de l’escalier, observant la scène. Le troisième était adossé à une console, les bras croisés. Le quatrième était introuvable.

Kai Cullen s’avança le premier. Il ressemblait exactement à ses photos de presse : pommettes saillantes, yeux sombres, ce genre de calme qui semblait acquis par l’habitude.

« Mademoiselle Vale, dit-il. Bienvenue. »