Più di una moglie

«Mi dispiace, no. La mamma di Emma. Dimentico sempre i nomi in queste occasioni.»

Kate aprì la bocca. Non le uscì nulla.

La donna accanto a lei — Olivia qualcosa, scarpe da ginnastica dai colori vivaci, una coda di cavallo dall’aspetto costoso — si era già voltata e stava chiedendo a un altro genitore informazioni sui club estivi, come se non avesse lasciato nulla in sospeso.

Kate rimase dov’era, al centro della sala riunioni, con le labbra socchiuse per una correzione che non arrivò mai.

Vicino al palco, il coordinatore della classe 6 sollevò una pila di cartelline con le mollette e chiese se ci fossero volontari. Le gambe metalliche delle sedie strisciarono sul pavimento.

Un padre rise troppo forte vicino alle finestre. Qualcuno dietro Kate disse: «No, il martedì non va bene per noi», e la risposta fu: «Allora scambia con Laura».

Nessuno guardò Kate abbastanza a lungo da chiederle il nome.

«Signora Brown?», disse la coordinatrice. «Le dispiacerebbe prendere appunti durante la discussione sull’attrezzatura? Lei è così brava a tenere traccia delle cose».

Kate prese il blocco per appunti. «Certo».

Una donna con una borsa di tela si sporse in avanti prima ancora che la coordinatrice si allontanasse. «Mamma di Emma, puoi segnarmi per andare a prendere i bambini a nuoto la seconda settimana? L’ultima volta me lo sono persa».

Kate scrisse il nome.

«E io per i dolci», disse un altro genitore. «L’anno scorso l’hai gestito alla grande.»

«Va bene.»

Un'insegnante le si avvicinò alle spalle. «Kate, se hai un minuto dopo, potresti sistemare di nuovo il turno per la Giornata dello Sport? Ci salvi sempre.»

Kate annuì perché tutti guardavano davanti a sé e nessuno la stava osservando.

Dall’altra parte della sala, Ethan era in piedi vicino alle finestre con altri due padri e uno dei membri del consiglio di istituto. Con una mano in tasca e le spalle rilassate, ascoltava mentre qualcuno stendeva davanti a loro un orario stampato.

«Il cricket il mercoledì va ancora bene», disse uno degli uomini.

Ethan abbassò lo sguardo. «Se cambiano l’orario di ritiro, dovrebbero dirlo prima della fine del trimestre. Altrimenti ad agosto ci si ritroverà tutti a rincorrersi a vicenda».

Pratico. Utile. Attento.

Kate annotò una domanda sui pettorali da netball che non aveva sentito bene perché la donna accanto a lei stava dicendo: «Onestamente, se è Kate a occuparsi delle liste siamo tutti a posto. Lei fa tutto».

Kate continuò a scrivere.

La riunione proseguì con la stessa tranquilla sicurezza. I genitori stavano in piedi a gruppetti invece di sedersi. L’alto soffitto faceva rimbombare ogni voce su se stessa. Una fila di tappetini da ginnastica sbiaditi era appoggiata alla parete in fondo, dietro il sipario del palco, e la vecchia lucidatura del pavimento faceva strisciare leggermente le suole delle scarpe di Kate quando spostava il peso.

Ogni nuova richiesta la raggiungeva come se avesse un cartellino appuntato sul cappotto.

«Puoi annotare che la classe di sesta ha bisogno di altri due autisti?»

«Ti ricordi chi si è offerto di portare i gazebo l’estate scorsa?»

«Mamma di Emma, ti occuperai di nuovo del tavolo dei rinfreschi?»

Kate rispondeva, scriveva, annuiva, contava. La sua penna si muoveva più velocemente di quanto avrebbe voluto. Dire di no in quel momento avrebbe significato fermare l’intera macchina ben oliata e costringere tutti a guardarla, e questo le sembrava peggio che aggiungere un’altra riga alla pagina.

Ethan si avvicinò durante una pausa e prese il foglio delle iscrizioni quando arrivò alla loro fila.

«Cosa resta da fare?», chiese.

«L’allestimento del campo a settembre», rispose il coordinatore.

«Posso occuparmene io.»

Fece un segno con la penna e restituì il foglio a Kate, che aveva già inserito il proprio nome per le torte, le bevande e la lista dell’attrezzatura che in qualche modo si era ritrovata a gestire senza averlo accettato a voce.

Lui diede un’occhiata ai suoi appunti. «Hanno confermato gli orari degli allenamenti?»

«Non ancora.»

«Puoi chiedere prima di andare? Emma ha l’appuntamento dal dentista giovedì, quindi se l’orario di ritiro cambia dovremo saperlo.»

Dovremo saperlo. Kate rimise il cappuccio alla penna, poi lo tolse di nuovo.

«Kate?», disse la coordinatrice dalla parte anteriore. «Potresti rileggermi i nomi dei volontari?»

Lei lo fece. Con voce chiara, ferma, d’aiuto. Alcuni genitori la ringraziarono mentre prendevano le borse dagli schienali delle sedie e controllavano l’orologio. Uno di loro le sfiorò il braccio passandole accanto.

«Lo fai da anni», disse la donna. «Non so come fareste tutti senza la mamma di Emma a tenere tutto sotto controllo.»

Per un istante Kate si vide dall’esterno: scarpe comode, la cartellina appoggiata sul palmo della mano, in piedi sotto le ghirlande di carta rimaste dalla fiera dei diplomati, mentre gli altri consideravano la sua competenza come se fosse parte dell’arredamento.

Poi la coordinatrice batté una volta le mani e disse che avevano finito.

Le sedie sbatterono leggermente mentre la gente si alzava. La sala si aprì in piccoli flussi in movimento: i genitori verso le porte, gli insegnanti verso il palco, i bambini del doposcuola che sbirciavano attraverso il pannello di vetro prima di essere allontanati con un cenno della mano. Kate infilò gli appunti nella borsa e si diresse verso il corridoio prima che qualcun altro potesse porgerle un’altra lista.

L’aria fuori dalla sala era più fresca. Lungo una parete correva un pannello espositivo con le foto di classe, e accanto ad esso c’erano degli autoritratti a pastello lasciati a metà che si arricciavano agli angoli. Dall’interno giungeva il mormorio sordo delle voci e il tonfo di qualcuno che impilava le sedie.

Era quasi arrivata alle porte di uscita quando la borsa le vibrò contro il fianco. La linea dell’agenzia. Ovviamente proprio adesso.

Tirò fuori il telefono e rispose subito.

«Kate Brown?»

«Sì.»

«Grazie a Dio. Abbiamo avuto una cancellazione. Ho bisogno di una risposta al più presto.» La sua coordinatrice non sprecò parole. «Tre giorni a Lisbona, a partire da domani. Dal francese all’inglese. Cliente di alto livello, forse più a lungo se il programma dovesse cambiare.»

Kate si fermò davanti al tabellone con la foto di classe.

«Domani?»

«Lo so. Non ti avrei chiamata mentre andavi a prendere i bambini a scuola se non fosse urgente.» Dall’altra parte della linea si sentì sbattere la portiera di un’auto. «Il cliente ha chiesto qualcuno di discreto ed esperto. Adrien Moreau. Hai già lavorato con lui in passato e ti ha richiesta di nuovo.»

Ti ha richiesta.

Il corridoio si strinse attorno a quella frase. Dietro le porte a battente, qualcuno rise nell’atrio. Kate fissò la foto scolastica di Emma, tutta sorrisi e frangia ribelle, e cercò di mettere insieme le prossime ventiquattro ore: nessun servizio di assistenza all’infanzia spostato, nessuna valigia preparata, l’agenda di Ethan già piena zeppa di impegni che in qualche modo rimanevano fissi mentre i suoi si adattavano attorno a essi.

La coordinatrice continuò: «Tariffa doppia a causa del preavviso. Viaggio prenotato per stasera. Auto all’alba. Ce la fai?»

Kate non rispose. Non perché non riuscisse a pensare con lucidità. Ma perché le erano arrivate troppe cose tutte in una volta.

Olivia qualcosa emerse dall’atrio con altre due mamme e non le lanciò nemmeno uno sguardo.

«Ho detto a Tom, sinceramente, che la mamma di Emma potrebbe gestire l’intera classe», disse loro, ridendo.

Le donne le passarono accanto.

Kate premette due dita sul cinturino della borsa finché non le segnò la pelle.

«Kate?», disse la coordinatrice. «Ho bisogno di un sì o di un no».

Dall’altra parte del pannello di vetro delle porte dell’atrio, Ethan era ancora dentro, con la testa china verso un altro padre, ancora intento a discutere di strade, auto e appuntamenti come se ci fosse sempre tempo per incastrare Kate ai margini di tutto ciò.

Qualcuno la voleva domani perché era brava in qualcosa che non aveva nulla a che fare con torte, pullman o ricordarsi a chi toccava portare le fette d’arancia.

«Sì», disse Kate.

La sua voce suonava piatta, ma non vacillò.

«Bene. Il volo parte alle sette e mezzo da Heathrow. L’assistente di Moreau ti aspetterà al gate. Ti richiamerò tra un’ora con i dettagli del briefing. Tieni la linea libera.»

«Va bene.»

«Ci hai salvati.»

La chiamata terminò.

Kate abbassò il telefono e rimase immobile per un istante di troppo. Aveva accettato prima che le ragioni contrarie potessero allinearsi nel loro solito ordine. Il dentista di Emma. Le valigie non ancora fatte. L’espressione di Ethan quando glielo aveva detto. Quel piccolo ingranaggio domestico che iniziava sempre a macinare non appena lei si allontanava di mezzo pollice dalla sua posizione.

Poteva ancora richiamare e tornare indietro.

Quella fu la prima cosa che capì, e la seconda era peggiore: non voleva farlo.

Le porte dell’ingresso si spalancarono alle sue spalle.

«Pronta ad andare?», chiese Ethan.

Kate si voltò.

Lui stava già tirando fuori le chiavi dalla tasca, lanciando uno sguardo verso l’uscita come se il prossimo problema della serata fosse il traffico.

«Dicono che la A40 sia già intasata», disse. «Dovremmo partire subito se vogliamo evitarla.»

Kate infilò il telefono nella borsa.

«Devo dirti una cosa.»

Allora lui la guardò con attenzione, mentre una piccola ruga si formava tra le sue sopracciglia.

«Cosa?»

Kate sentì il rumore proveniente dall’atrio alle sue spalle: sedie che venivano trascinate, genitori che salutavano, qualcuno che diceva: «Buona serata, signora Brown». Vide le foto di classe appese alla parete, il volto di Emma nella fila centrale, ed Ethan che aspettava che lei trovasse il modo di dirgli la notizia durante il viaggio di ritorno a casa.

«Ho accettato un lavoro», disse. «Parto per Lisbona domani mattina.»

Le chiavi di Ethan smisero di muoversi nella sua mano.

«Hai fatto cosa?»

Il caricabatterie di Emma scivolò sul bancone della cucina e urtò il barattolo dello zucchero.

«Qualcuno ha visto la mia felpa blu con cappuccio?»

Kate si voltò dal bollitore. Ethan era al tavolo con un itinerario stampato, che stava riponendo nel portafoglio con la stessa cura meticolosa che riservava alle banconote e ai biglietti del treno. Ben trascinò il suo borsone sulle piastrelle e lo lasciò appoggiato davanti alla porta della dispensa. Sul pianerottolo, la valigia di Emma era aperta proprio dove Kate l’aveva aggirata la sera prima quando era tornata a casa.

«Al piano di sopra», disse Kate. «Sulla sedia nella tua stanza.»

Emma corse di nuovo fuori.

Ethan controllò l’orologio. «Dobbiamo partire tra venti minuti.»

Kate posò tre tazze sul bancone. «Lo so.»

La discussione era durata una notte, poi si era ridotta a questioni logistiche. Lui le aveva chiesto chi avrebbe dovuto badare a Emma a casa di sua madre, chi avrebbe accompagnato Ben