Il bullo della porta accanto

Voti tutti eccellenti, corpo mozzafiato, viso grazioso... queste potrebbero essere le caratteristiche di una ragazza perfetta.

Beh, quella sono io, Malia Ava Gray, o Mags, come mi chiamano per abbreviare. Ma non posso essere definita una ragazza perfetta perché non ci sento.

Cioè, non riesco a sentire... proprio nulla.

Sì, ho problemi di udito, ma non sono nata sorda. Dopo quell’incidente, le mie orecchie hanno iniziato a perdere l’udito. Da allora, sono diventata introversa e sensibile.

Per fortuna, grazie agli apparecchi acustici, ho potuto vivere come una ragazza normale. Pensavo di poter finire gli studi in tutta tranquillità.

Inaspettatamente, la mia vita è cambiata radicalmente quando un bullo affascinante ha fatto irruzione nella mia nuova vita scolastica. Per la prima volta, ho sentito la voce di qualcuno senza gli apparecchi acustici.

E lui mi ha detto: «Ti amo».

Sono sempre stata molto sicura di me stessa, di chi sono e di chi dovrei essere. I nostri genitori sono morti molto tempo fa, non riesco a ricordarli, ma per fortuna ho un fratello straordinario che mi sostiene sempre e mi ama in tutti i modi possibili.

«Mags, scendi qui», gridò.

Sono scesa subito al piano di sotto e l’ho cercato.

«Che c’è?», gli chiesi.

E lui mi sventolava davanti alle mani una busta. I miei occhi si illuminarono.

«Davvero? Puoi aprirla per me?», chiesi sentendomi un po’ nervosa.

L’ha aperta, ha aggrottato le sopracciglia e questo mi ha fatto aggrottare le sopracciglia anch’io. Qual era il risultato? Sono stata ammessa o no?

Mi mordevo il labbro in attesa che me lo dicesse, ma il tempo sembrava non passare mai.

«Ethan Iver Gray!» gridai, e lui ridacchiò.

«Dovresti chiamarmi fratello, santo cielo, sei così impaziente», disse.

«Dimmelo», dissi con tono serio.

«Sai, sei intelligente, bellissimo, alto... insomma, hai proprio tutto. Perché pensi che non ce la faresti?»

Lo guardai e lui annuì. «Mi lascerebbero cambiare scuola?»

«Certo, sei mia sorella», disse con fermezza e sicurezza.

Grazie al cielo ho avuto la possibilità di iniziare una nuova vita, una vita in cui potessi essere più me stessa o ritrovare me stessa lungo il percorso.

«Ma perché stavi aggrottando le sopracciglia?», chiesi addentando una mela.

«Mi lasceresti qui da solo», sospirò Ethan. Ha praticamente 27 anni e ancora non vuole stare da solo.

«Dovrei essere io quella preoccupata, ho 18 anni e molto presto andrò a vivere da sola», dissi.

«Lo so, ma io non sono preoccupato. Sai cucinare e prenderti cura di te stessa, l’unica cosa che mi preoccupa è…» Il suo telefono squillò, interrompendo la conversazione che stavamo avendo.

Rimasi sola in cucina. Di cosa era preoccupato? Sto benissimo, mi sento solo un po’ smarrita a volte. Mi sembra che manchi sempre qualcosa.

«Nerdy, quando hai intenzione di lasciarmi?», chiese Ethan mentre era al telefono.

«Sabato va bene?» dissi e lui annuì.

«Sabato. Per favore, prepara tutto, non deve mancare nemmeno un dettaglio, e le sue cose saranno spedite ben prima di quel giorno. Forse venerdì mattina… Ok, grazie, ciao» e posò il telefono sul bancone.

«Che cosa significava tutto questo?», chiesi.

«Ho sistemato tutto; una volta che sarai lì, ti aspetterà un appartamento tutto tuo. Tutte le tue cose saranno portate lì in anticipo, così non ci saranno problemi», disse, e io mi alzai per abbracciarlo.

«Grazie», dissi.

«Voglio solo che tu stia al sicuro lì, è tutto quello che ti chiedo.»

«Davvero non capisco perché mi stai dando tutto questo sostegno.»

«Ho la sensazione che tu abbia bisogno di allontanarti dalla nostra vita qui. Hai bisogno di un nuovo ambiente», disse, lasciandomi andare prima di darmi un bacio sulle tempie.

«Sai, se non fossi sua sorella, sarei geloso», intervenne una voce. Quando ci voltammo a vedere chi fosse, Cindy era in piedi sulla soglia della cucina.

«Tesoro, non sapevo che saresti venuta», disse Ethan avvicinandosi a lei.

«È venuta. Le avevo detto che avremmo passato un po’ di tempo insieme prima che partisse.» Pensavo che si stesse avvicinando a mio fratello, invece gli passò accanto e venne ad abbracciarmi.

«Vorrei che non dovessi andartene, ora mi ritrovo qui con lui», disse Cindy.

Sorrisi. Guardai Ethan e lui stava aggrottando le sopracciglia.

«Perché sembra che io non ti piaccia?», chiese Ethan, avvolgendole le braccia intorno alla vita. Alzai gli occhi al cielo alla vista di quella scena.

«Oh, tesoro, sei triste?» chiese Cindy in tono scherzoso. Ethan annuì come un bambino e, onestamente, la cosa mi sorprese.

«Smettila», disse Cindy dandogli una pacca sul petto.

Ethan ridacchiò. «Mags, devi sistemare le tue cose. Venerdì te le manderò al tuo appartamento», e mi lanciò le chiavi.

Spalancai gli occhi. «Davvero? Posso andare a scuola in macchina da sola?»

Ethan annuì: «Faresti meglio ad abituarti a guidarla fin da ora».

Li superai di corsa e uscii, solo per vedere una Lamborghini nero opaco.

«È bellissima, ma guidandola attirerei troppo l’attenzione», dissi accigliandomi.

«Va bene, Mags. Non preoccuparti troppo. E poi, ehi! Te la meriti!» disse Cindy.

«Cindy, sono una secchiona…»

«Una nerd stupenda!», mi interruppe.

Scuotendo la testa, proseguii: «Una nerd che guida quella macchina».

«Dai, andrà tutto bene. Tanto non ti capita spesso di usarla. L’appartamento che ti ho trovato è raggiungibile a piedi», disse Ethan.

«Cosa? Allora perché mi hai preso una macchina?», chiesi mettendo il broncio.

Mi arruffò i capelli: «Sciocchina, per fare shopping, comprare le cose di cui hai bisogno e tutto il resto. È un po’ lontano da quei posti».

«Preferirei andare a scuola in auto, lo sai, e camminare per comprare le cose che mi servono», dissi, perché quella non è proprio la mia forte: sono letteralmente pigra.

«Lo so, ma non sarà un problema almeno per un mese. Ho comprato tutto quello che ti serve, sapendo quanto sei pigra», disse Ethan. Lo fissai con aria di rimprovero e Cindy ridacchiò.

La giornata proseguì e ben presto era già notte. Misi in ordine le mie cose, i vestiti e tutto il resto per essere pronta. Perché tre giorni dopo avrei lasciato casa mia.

Sospirai; una volta finito di mettere in valigia solo metà delle mie cose, avevo bisogno di acqua. Così mi alzai e scesi al piano di sotto per bere qualcosa.

Sentii delle voci, così mi nascosi.

«Sei sicuro che vada bene mandarla lì?» Era la voce di Cindy.

«Ne sono sicura. Penso che per lei sarebbe meglio trovarsi in un nuovo ambiente», disse Ethan.

«E di notte? Pensi che starà bene?»

Sorrisi: erano così preoccupati per me. So che è difficile lasciarmi andare per un po’, ma non c’era bisogno che si preoccupassero.

«Ethan?» chiesi.

Mi guardarono entrambi scioccati.

«Da quanto tempo sei lì?» chiese Cindy preoccupata.

«Non da molto, stavo per andare a prendere un po’ d’acqua quando anch’io ho sentito delle voci, così sono venuto a vedere», risposi.

«Oh, vai a bere un po’ d’acqua. Torna nella tua stanza, hai bisogno di riposare molto. Va bene?» disse Cindy.

Annuii. Tornai in cucina e bevi un po’ d’acqua.

«Domani ti accompagneremo a fare una visita medica completa. Va bene?» disse all’improvviso Ethan.

Inclinai la testa, confusa. Perché avrei dovuto fare un controllo?

«Per assicurarci che tu stia bene prima di partire», disse Cindy; annuii e la mia bocca formò una «O».

«Riposati un po’, ne avrai bisogno domani», disse Ethan e mi abbracciò un’ultima volta, poi salii al piano di sopra.

Mi sono lasciata cadere sul letto. Sono pronta a lasciare Ethan? Va bene così? Sto bene e me la cavo alla grande nella mia vecchia scuola, anche se non avevo amici. A parte una persona, ma ormai è tutto finito. Quindi me ne andrò senza alcun rimpianto.

Ho deciso di andarmene perché anch’io penso che sia la cosa migliore per me. Ho la sensazione che le cose andranno meglio una volta che mi sarò trasferita. Lo spero davvero.

Poco dopo mi sono addormentata.

------

È arrivato il mattino e ci siamo preparati tutti per andare dal medico. Hanno insistito per fare delle cose di cui non ero nemmeno a conoscenza. Mi hanno persino fatto andare da una psichiatra, che tra l’altro mi era molto familiare. Mi sembrava di averla già vista prima.

Dopo di che, siamo tornati a casa. Non hanno parlato molto dei risultati che erano arrivati, quindi ho pensato che fosse andato tutto alla grande.

Una volta a casa, sono andata in camera mia a leggere. Poi, all’improvviso, ho sentito delle urla indistinte provenire dall’esterno. Sono uscita e ho sentito le voci di Ethan e Cindy che si urlavano contro; anche se non era chiaro, immagino che stessero litigando. Era la prima volta che li sentivo litigare in quel modo.

Mi sono spaventata, così ho bussato alla porta. Ethan l’ha aperta ed è uscito. Cindy ha sospirato, ma mi ha sorriso cercando di rassicurarmi, cosa che invece avrei dovuto fare io.

«Che cosa è successo?», chiesi.

«Niente, c’è stato solo un malinteso e quel tuo fratello idiota non voleva cedere. Non preoccuparti, tornerà in sé», disse Cindy.

Annuii. Sembravano proprio una coppia sposata e so che presto si sarebbero sposati. Li guardavo come se fossero i miei genitori, dato che erano sempre lì per me; stanno insieme da quando avevo 13 anni, vanno sempre a scuola insieme e si comportano come i miei genitori. Ed è per questo che li amo.

«È la prima volta che vi sento litigare, ecco perché mi sono spaventata e ho bussato alla vostra porta. Mi dispiace», dissi.

«Spaventata? E adesso non lo sei più? Come ti senti?», mi chiese Cindy e io ero davvero confusa.

«Non dovrei essere io a chiedertelo?» ridacchiai.

Cindy rise: «Giusto».

Un altro giorno passò proprio così. Prima che me ne rendessi conto, era già arrivato il giorno del trasloco. Andare in una nuova scuola era il giorno che non vedevo l’ora che arrivasse e allo stesso tempo non volevo che arrivasse. Forse ero troppo sensibile. I miei problemi di udito mi facevano mancare il senso di sicurezza.

Cavolo, ero davvero nervosissima. Speravo davvero che andasse tutto bene.

Sabato stavamo andando in macchina verso il mio appartamento e, per ogni strada o casa che superavamo, entrambi continuavano a guardarmi. Li ignorai e guardai fuori dal finestrino. In qualche modo, questa città mi fa già sentire a casa e mi piace quella sensazione.

Siamo passati anche davanti alla scuola che avrei frequentato e, poco dopo, siamo arrivati al mio appartamento. Ethan non scherzava quando diceva che era raggiungibile a piedi. È davvero vicinissimo.

«Ti manderò la tua auto forse domani. È ancora presto e puoi sistemarti nel tuo nuovo appartamento; domani potrai anche fare un giro in città per abituarti. Noi ora ce ne andiamo, chiudi bene le porte e assicurati di mandarmi notizie ogni tanto, ok?» mi ha ricordato Ethan e io ho annuito.

«Hai portato con te gli apparecchi acustici di riserva?», mi ha chiesto Cindy e io ho annuito.

«Non preoccupatevi. Ora potete andare. Vi chiamerò quando avrò bisogno di qualcos’altro», dissi abbracciandoli entrambi.

«Va bene. Entra prima tu, poi ce ne andiamo», disse Ethan e io annuii.

Li salutai ancora una volta con la mano ed entrai. Chiusi le porte a chiave e appoggiai la schiena alla porta. L’appartamento che mi ha trovato è perfetto. È proprio nel mio stile. Gli avevo sempre detto che volevo una cucina grande come quella di casa, perché adoro cucinare nei momenti liberi quando mi stanco di leggere libri, e una cabina armadio proprio come nella mia vecchia stanza, e lui mi ha accontentata.

Nella mia stanza c’era una grande libreria dove riporre i miei libri. Ne ero soddisfatta.

Ho guardato fuori dalla finestra e li ho visti proprio mentre stavano per andarsene. Hanno suonato il clacson e io li ho salutati di nuovo con la mano, anche se non potevano vedermi.

[Grazie. È perfetta.] Ho mandato un messaggio a Ethan.

[Sono contenta che ti piaccia. Abbi cura di te, ok? Chiama me o Cindy se hai bisogno di qualcosa. E ricordati di non eccitarti troppo, né di essere troppo triste o troppo arrabbiata, non ti fa bene.]

[Capito.]

Sospirai, finalmente. Una casa tutta mia. Berkshire, sto arrivando. Spero che sia una buona idea andare lì. Devo tenere un profilo basso a volte, non attirare mai l’attenzione, ignorare i bulli e, soprattutto, prendere buoni voti.

È quello che voglio. Una vita scolastica tranquilla.

Ma in quel momento non sapevo che la vita che desideravo ardentemente non sarebbe mai arrivata. A causa sua.

Punto di vista di Clyde

«Ehi, C!», gridò il mio migliore amico, Brendan.

«Che succede?» chiesi.

«Hai in mente qualcosa per stasera?» mi chiese.

«Potremmo ubriacarci stasera e andare a scuola domani con il mal di testa», dissi mentre sistemavo le mie cose nell’armadietto.

«Da te?»

«Come al solito», risposi.

«Andiamo!», gridò Brendan e tutti i compagni di squadra esultarono.

Clyde Tyler, capitano della squadra di football, il bullo più temuto e un tipo a cui piace divertirsi. Esatto, sono proprio io. Nessuno osa mettermi i bastoni tra le ruote, nessuno osa ignorarmi. Insomma, sono bello, sexy e capitano della squadra di football numero uno. Non mi interesso nemmeno di ragazze, sono praticamente single. Quindi le ragazze mi si buttano addosso, che posso dire, sono irresistibile.

«Hai bisogno di sfogarti stasera?» mi chiese Brendan.

«Perché? Hai qualcosa per me?», chiesi.

«Sì, guarda laggiù», disse indicando una ragazza i