Le pari du capitaine

« Une souris grise n’a rien à faire à une fête de lacrosse. »

La voix de Madison Cole transperça la musique et le brouhaha, et la moitié des personnes présentes dans la cuisine se retournèrent avant même que Mia n’ait pu atteindre la porte-fenêtre coulissante. Des corps serrés les uns contre les autres lui barraient le passage, des maillots encombraient l’îlot central, des gobelets en plastique cliquetaient sur les plans de travail polis. Elle avait repéré la sortie dès qu’elle était entrée. Trop tard maintenant.

Madison s’avança, accompagnée de deux filles, toutes trois aux cheveux brillants et débordantes d’une assurance digne d’un jour de match. La foule s’écarta pour les laisser passer. Les téléphones furent brandis si vite qu’on aurait dit un geste répété.

« Tu croyais vraiment pouvoir te faufiler ici comme ça ? » Le regard de Madison se posa sur la robe de Mia, achetée dans une friperie. En coton bleu marine. Douce à force d’avoir été lavée trop souvent. Maintenant humide là où quelqu’un avait déjà renversé un verre contre sa hanche. « C’est adorable. »

La brune à côté d’elle éclata de rire. Ça suffit.

La troisième fille renversa son gobelet rouge, et de la bière fraîche éclaboussa la poitrine de Mia avant qu’elle n’ait eu le temps de se retourner. Le liquide collant imprégna le coton et coula jusqu’à ses baskets.

Un éclat de rire retentit autour d’elle. Quelqu’un près du frigo s’exclama : « Oh, mince », tandis qu’une autre personne s’approcha pour mieux voir.

Madison sourit. « Oups. On dirait que cette robe n’était pas faite pour faire la fête, après tout. »

Les écrans autour de Mia brillaient d’une lueur bleu-blanc. Si elle s’enfuyait, ils auraient ça. Si elle craquait, ils auraient ça aussi. Alors elle resta immobile, les doigts enfoncés dans ses paumes assez fort pour garder un visage impassible.

« Laissez-la tranquille. »

Ces mots firent retentir la pièce.

Jace Mercer traversa le cercle de personnes sans ralentir. Il s’interposa entre Mia et Madison au moment même où celle-ci levait son verre, et sa main se referma sur le poignet de Madison.

Personne ne lâcha son téléphone. Personne ne rit non plus. La musique continuait de résonner depuis des enceintes situées quelque part au fond de la maison, mais autour d’eux, la pièce s’était figée.

« Mais qu’est-ce que tu fous, Jace ? » Madison le fixa, toute courtoisie ayant disparu de sa question.

« J’ai dit : “Laisse-la tranquille.” » Il lâcha son poignet et fit un demi-pas de côté, tout en continuant à faire barrage à Mia. « La fête est finie pour ça. »

Un rire nerveux s’éleva du bord de la foule. Quelqu’un murmura le nom de Jace, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

Madison cligna des yeux une fois, puis son visage s’assit. « Tu es sérieux là ? »

Jace regarda Mia à la place. Des yeux noisette. Fixes. Impossible à déchiffrer.

« Ça va ? »

Non. Elle était trempée de bière, encerclée par les appareils photo, et se tenait derrière le petit ami de Madison sous le regard de toute l’équipe de lacrosse.

Malgré tout, Mia lui fit un bref signe de tête. Un geste plus long aurait pu la trahir.

« Allez. » Sa main s’attarda près de son coude sans s’y poser. « On va te sortir de là. »

La voix de Madison les poursuivit. « Jace, qu’est-ce que tu fais ? »

Il l’ignora, et la foule s’écarta par bribes irrégulières. Mia s’éloigna car la pièce s’était transformée en un piège aux murs faits d’épaules et d’objectifs. Ses baskets mouillées glissaient sur le parquet tandis qu’elle le suivait à travers l’entrée bondée, passait devant un escalier bordé de joueurs souriants, et sortait sur le porche.

L’air frais lui caressa la peau. La basse s’évanouit derrière eux lorsque la porte d’entrée se referma, étouffée mais toujours présente, et la pelouse s’étendait devant eux sous un réverbère, avec des voitures garées en rangées de travers le long du trottoir et à moitié sur l’herbe.

Elle s’arrêta au bord des marches. « Pourquoi as-tu fait ça ? »

Jace enfonça ses mains dans son jean. Dehors, sans la foule qui le serrait de toutes parts, il semblait moins intouchable et ressemblait davantage à un type qui aurait marché sur une mine antipersonnel et entendu le clic.

« Parce qu’ils avaient dépassé les bornes », répondit-il.

« Ça fait trois ans qu’ils dépassent les bornes. » La robe, rafraîchie par la bière, collait à ses côtes lorsqu’elle croisa les bras. « Ça ne t’avait jamais dérangé avant. »

Il ouvrit la bouche, puis la referma.

La pelouse devant la maison n’était pas vide. Deux filles du cours de psychologie se tenaient près d’une Jeep en faisant semblant de ne pas regarder. Un groupe de joueurs de lacrosse occupait l’allée, bruyant il y a une minute, plus calme à présent.

La lumière du porche éclairait des canettes vides éparpillées dans le parterre de fleurs, une glacière renversée sur le côté près de la balustrade, des traces de pneus tranchant le bord humide du jardin. Cette maison avait probablement été le théâtre de la moitié des victoires de l’équipe et de la moitié des commérages du campus. Ce soir, elle l’avait engloutie tout entière en moins de dix minutes.

Jace jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

Mia se retourna et aperçut Tyler Boone au pied des marches du porche, ses larges épaules tendant son maillot, son téléphone brandi à hauteur de poitrine. L’écran lumineux diffusait une rediffusion en petits mouvements saccadés.

Elle. La coupe de Madison. La main de Jace sur le poignet de Madison.

Boone sourit. « Mec, ça circule déjà partout. »

Jace serra les mâchoires.

Mia fixa le téléphone, essayant d’anticiper ce qui allait se passer, mais sans y parvenir. D’ici demain matin, la vidéo serait diffusée sur tous les fils d’actualité des campus qui comptaient, republiée par des filles qui ne lui avaient jamais adressé la parole et par des garçons qui feraient comme s’ils avaient découvert un nouveau sport. Elle entendait déjà les questions qui se cachaient derrière les regards qu’on lui lancerait le lendemain.

Pourquoi elle ? Qu’est-ce qu’elle avait fait ? Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?

Boone inclina à nouveau l’écran vers Jace. « Le capitaine joue les chevaliers blancs maintenant ? C’est audacieux. »

« Tais-toi, Boone », dit Jace.

Boone ne fit que sourire encore plus largement. « Madison avait l’air prête à tuer quelqu’un. T’as vraiment choisi une soirée sympa pour commencer tout ça. »

Commencer quoi ?

La pensée la frappa si fort que Mia faillit la formuler à voix haute. Jace n’avait même pas démenti cette insinuation. Il se contentait d’observer Boone comme si un seul mot de travers risquait d’empirer les choses, ce qui lui indiquait que la situation pouvait dégénérer rapidement.

De l’intérieur de la maison monta une nouvelle vague de bruit, le genre qui signifiait que l’histoire avait déjà pris une autre tournure et s’était propagée. Une fille sortit sur le porche, pointa son téléphone vers la pelouse, puis se ravisa et renonça à s’approcher.

Mia s’essuya la gorge avec la paume de la main pour enlever les traces de bière et détesta le fait que même ce geste lui semblait exposé aux regards. Lena était toujours quelque part à l’intérieur. Son sac aussi. Partir maintenant signifiait retraverser cette maison ou s’éloigner à moitié trempée avec rien d’autre que ses clés dans la poche de sa robe.

Jace la regarda. « Tu as besoin de tes affaires ? »

— J’ai besoin de savoir pourquoi tu as fait ça. » Elle entendit à quel point sa voix était devenue monocorde, mais s’en moquait. « Ne me dis pas qu’ils avaient dépassé les bornes. J’ai vu ça. »

Boone laissa échapper un petit rire. « Merde. La souris grise a des griffes, après tout. »

Mia se retourna vers lui avant même de pouvoir s’en empêcher. « Ne m’appelle pas comme ça. »

Il haussa les sourcils, amusé, et l’espace d’une seconde, elle regretta de lui avoir cédé. Puis elle se ravisa. Qu’il sache qu’elle était encore capable de se défendre toute seule.

Jace s’interposa légèrement dans le champ de vision de Boone. Un petit mouvement. Un message clair.

Boone se balança sur ses talons. « Du calme. Tout le monde filme, mec. Je profite juste du spectacle. »

Ce mot lui fit mal. Spectacle. Comme si la bière sur sa robe, le sourire de Madison et la main de Jace agrippant son poignet n’avaient eu lieu que pour le plaisir de ceux penchés sur leurs écrans.

Mia regarda à nouveau Jace. Si c'était une blague, s'il l'avait tirée de là uniquement pour amplifier toute cette histoire, elle avait besoin de le voir maintenant. Quelque chose de suffisant. Quelque chose d'insouciant. Une fissure dans le masque soigné qu'il arborait devant tout le monde.

Ce qu’elle vit, c’était de la tension. Réelle ou feinte, elle ne saurait le dire.

La porte d’entrée s’ouvrit dans un grand fracas, assez fort pour faire vibrer la balustrade du porche.

Madison se tenait là, baignée par la lumière de la maison, ses cheveux blonds impeccables, l’air plus froid qu’à l’intérieur. Deux filles se tenaient derrière elle, attendant de voir quelle tournure elle allait donner à la situation.

Son regard se posa d’abord sur Jace, puis sur Mia, puis sur le téléphone de Boone.

« Ce n’est pas fini », dit-elle.

Personne ne répondit.

Madison esquissa un sourire timide et fugace. Une promesse pour plus tard, quand il y aurait des salles de classe, des couloirs et tout un campus à leur disposition. Puis elle rentra à l’intérieur, et les filles la suivirent.

Mia jeta un dernier coup d’œil à l’écran de Boone. La rediffusion recommença. De la bière. Un poignet. Lâche-la.

Elle se tourna vers Jace. « Qu’est-ce qui vient de se passer ? »

Il jeta un coup d’œil au téléphone de Boone, puis la regarda à nouveau.

« Je ne sais pas », répondit-il.

Mia traversa la cour, la tête baissée, mais les regards la trouvaient quand même.

Elle garda un rythme régulier, la sangle de son sac à dos bien serrée contre son épaule, le regard rivé sur le chemin en béton qui serpentait entre les pelouses où des groupes d’étudiants étaient assis, le nez collé à leur téléphone. Elle n’avait pas besoin de lever les yeux pour savoir ce qu’ils regardaient. Les rires portaient loin.

« T’as vu sa tête ? »

« Madison en avait vraiment marre. »

Elle aurait dû sécher les cours. Rester dans son dortoir. Laisser Lena lui apporter ses notes plus tard. Mais se cacher ne ferait qu’alimenter l’histoire, lui donner du poids. Alors elle marcha.

Ses baskets raclaient le bitume. L’air du matin était frais. Une odeur de café s’échappait du chariot près de la bibliothèque, à la fois brûlée et sucrée. Elle gardait la tête baissée et comptait les joints de l’allée.

Une ombre se glissa à ses côtés.

Elle leva les yeux. Jace.