I fratelli Varkas e la loro principessa

Non avevo mai capito come le persone potessero provare emozioni come l’entusiasmo, la felicità o la tristezza. Non avevo mai capito come potessero ridere così tanto da farsi venire le lacrime agli occhi, o come potessero piangere altrettanto intensamente fino a farseli gonfiare.Non credo di aver mai provato quelle emozioni prima d’ora, nemmeno da bambino.Credo che... qualunque cosa faccia provare alle persone sentimenti come la gioia, l’eccitazione o persino la tristezza, forse in me non si sia mai sviluppata. Come se mi mancasse una serie di cellule. O forse si è semplicemente esaurita prima ancora che potessi usarla.Le uniche emozioni che avessi mai provato, che mi fossero familiari come vecchi amici, erano l’odio, la rabbia, la paura e la lussuria — quest’ultima si era sviluppata quando avevo raggiunto la pubertà, e le altre tre… beh, da sempre, per quanto potessi ricordare.E in quel momento quello che provavo era rabbia. Pura rabbia che mi faceva tremare.«Cosa?» chiesi a mia madre, con i pugni serrati così forte che le unghie mi si conficcarono nel palmo, lacerandomi la pelle. «Ti stai per sposare?»«Eh sì», rispose lei, sorridendo da un orecchio all’altro mentre guardava l’anello di diamanti al dito — il suo anello di fidanzamento. Il diamante rifletteva la luce del sole, brillando. «Oh! Guarda un po’!»«È passato appena un mese», le ricordai, con la voce tremante. «Il suo corpo è stato appena sepolto e tu stai per sposarti di nuovo?»Il rapporto tra i miei genitori non è mai stato dolce, non è mai stato come quello di tutte quelle altre persone che avevo visto e che si amavano. Litigavano e discutevano continuamente e io finivo sempre per essere trascinata in mezzo a loro. Finiva sempre con me ricoperta di lividi.Li odiavo entrambi. Un tempo avevo paura di loro, ma un giorno mi sono semplicemente svegliata e ho deciso: «Mai più». Che non avrei mai più avuto paura di loro, che li avrei solo odiati e che avrei provato per sempre rabbia nei loro confronti.Quindi non me ne fregava davvero un cazzo che lei si sposasse a malapena un mese dopo la morte di suo marito. Quello che mi importava, invece, era che almeno fingesse di piangerlo. La gente avrebbe guardato, e ne avrebbe parlato.Mia madre si limitò a scrollare le spalle, voltandosi dalla finestra e guardandomi come faceva sempre — come se fossi stupida e non valessi il suo tempo.«Pensavo che, dato che sei diventata alta e formosa, avresti superato la tua stupidità», ringhiò, «ma mi sbagliavo. Quando la vita ti offre un’opportunità, Rosette, cara, la afferri con entrambe le mani. Al diavolo le conseguenze.» Mi sfiorò, dirigendosi verso la porta. «Venderò la casa. Ci trasferiremo a casa sua non appena saranno state pronunciate le promesse nuziali.»Non andai al matrimonio. Mamma mi riempì il telefono di chiamate, ma non ne risposi nemmeno una. Non tornai a casa e rimasi da un’amica, andando al mio lavoro part-time da lì. Ma la generosità della mia amica non poteva durare per sempre, e non potevo più restare lì.Così, una settimana dopo il matrimonio, ho finalmente risposto alla chiamata di mamma.«Ragazza stupida», furono le prime parole che mi sputò addosso, con voce aspro. «Sai quante bugie ho dovuto inventarmi? Dovevamo mostrare un’immagine di famiglia perfetta. Dovevamo mostrare al mio nuovo marito e alla sua famiglia un fronte unito!»«Sono sicura che ti sia venuta in mente una bugia convincente», dissi con tono piatto. «Mandami l’indirizzo. Ci andrò subito dopo aver chiuso al lavoro.»«Tu e quel...»Il telefono emise un bip mentre terminavo la chiamata, lo gettai nella borsa e tornai al lavoro.Non volevo andarci. Non volevo far sentire mia madre come se avesse vinto, o come se avesse ancora un po’ di controllo su di me, ma non avevo scelta. Non potevo permettermi un appartamento perché stavo risparmiando per andare all’università.Quindi ci sarei andata, ma non avevo intenzione di recitare la parte della stupida famiglia unita. Avrei semplicemente ingoiato tutto quello che mi avrebbe tirato addosso. Era solo fino alla fine di quest’anno, poi mi sarei trasferita. Finalmente sarei andata all’università.Non appena ho visto l’indirizzo che mi aveva mandato la mamma, ho capito che non si trattava di un semplice uomo d’affari con cui si era sposata. Quando sono arrivata alla villa, ne ho avuto la conferma.Era enorme, come un maledetto castello, con mura imponenti e grandi cancelli. Appena scesi dal taxi, qualcuno era lì ad prendere i miei bagagli e mi accompagnò all’interno.«Benvenuta, signorina Rosette», mi salutò un uomo in giacca e cravatta, con spessi occhiali appoggiati sul naso, mentre i miei bagagli venivano portati via. «Sono Gabriel, il maggiordomo, e sarò la persona a cui dovrà rivolgersi se avrà bisogno di qualcosa».«Piacere di conoscerla», dissi con un leggero cenno del capo.Fui accompagnata all’interno della villa, attraverso un lungo corridoio, finché non entrai in una stanza dove si trovava mia madre, e poi fui lasciata sola con lei. Si alzò immediatamente in piedi non appena mi vide, marciando verso di me con le mani sui fianchi e il viso rosso di rabbia.«Non permetterò che tu mi rovini tutto questo, Rose», mi sibilò in faccia. «Ti comporterai bene. Ti comporterai come una figlia perfetta, sorriderai quando devi e parlerai in modo gentile.»«E se decidessi di non farlo?» chiesi solo per provocarla. «Cosa farai, mamma? Mi picchierai? Non mi darai da mangiare per una settimana? O forse userai il tuo metodo di punizione preferito: rinchiudermi in un armadio buio senza cibo né acqua?» Il suo viso diventava sempre più rosso mentre parlavo, il suo respiro affannoso. «Non puoi più fare nessuna di quelle cose. Non hai più alcun controllo su di me, e mi comporterò come voglio. Sorridere quando voglio, parlare con gentilezza o essere scortese se decido di farlo. Sappiamo entrambe che non riusciremmo a mostrare un’immagine idilliaca quando proviamo così tanto odio l’una per l’altra, così tanto veleno. È solo questione di tempo prima che il tuo nuovo marito scopra che sei tutta una finzione. Cosa farai allora? Ti butterai sulla prossima persona che ti guarda?»Ora era rossa fino al collo, il respiro affannoso. «Ingrata che non sei altro...»Me lo aspettavo già prima ancora che alzasse la mano, ma lasciai comunque che lo schiaffo mi colpisse. Il suono risuonò nella grande stanza, riecheggiandomi nelle orecchie, ma non lo sentii nemmeno.Indicai la mia guancia, nel punto in cui ero sicura che si fosse già formato un livido. «Uniti, un cazzo.»Fece un passo verso di me, ma si fermò quando si levò una nuova voce.«Va tutto bene?»

Dallo sguardo di mia madre avevo già capito chi fosse appena entrato nella stanza, e quando i suoi lineamenti si trasformarono improvvisamente e si addolcirono, non c'era più alcun dubbio su chi fosse entrato.«Oh, benvenuto, tesoro!» esclamò con entusiasmo, sfoggiando un grande sorriso finto mentre mi superava per andare a mettersi accanto a suo marito. «Non sapevo che saresti tornato a casa così presto.»Mi voltai lentamente verso di loro e i miei occhi si spalancarono leggermente quando vidi l’uomo in piedi davanti a me. Era alto, forse sei piedi e quattro, robusto e affascinante, con i capelli argentati che si mescolavano a quelli neri.Devo ammetterlo, mamma aveva fatto centro con lui.«Salve, signore», dissi, senza preoccuparmi di assumere un’espressione cordiale né di trasmettere alcuna emozione con la voce. Mi limitai a fissarlo con sguardo assente, ignorando lo sguardo di avvertimento di mia madre.