Doctor Sentirse Bien

«No debería haberte llamado».

La voz de Will Barton sonaba arrastrada al otro lado de la línea, áspera y empapada de alcohol, nada que ver con la sonrisa desenfadada con la que entraba en su despacho todos los jueves. Georgia se incorporó en la cama y vio el resplandor azulado del reloj de la mesita de noche. Eran las 3:17 de la madrugada.

«¿Dónde estás?», preguntó ella.

Al final del pasillo, una tabla del suelo crujió suavemente cerca de la habitación de invitados en la que Richard había pasado la noche. Georgia bajó la voz de todos modos y dejó caer los pies al suelo.

«En un hotel. En el centro. El Belmont». Soltó una risa breve y desagradable. «Suite 1204. Sé que no deberías venir. Lo sé. Solo necesitaba a alguien que no me fuera a entregar a un columnista o a mi padre».

Se dirigió al armario y sacó a tirones el primer jersey con el que se topó.

Él tenía su número privado. Estaba borracho. Estaba solo en un hotel a las tres de la madrugada. Cada uno de esos hechos le golpeó con fuerza y claridad.

«¿Estás herido?»

«Depende de lo generosos que seamos».

«Will. Respóndeme».

Una pausa.

Luego, en voz más baja: «No. No estoy herida. Solo estoy sola. Por favor, ven. Veinte minutos. No voy a empeorar más las cosas de lo que ya están. Solo necesito a alguien que no quiera aprovecharse de mí».

Debería haber colgado y haber recurrido a todas las opciones adecuadas. Una línea de ayuda. Un contacto de emergencia. Su padrino, si lo tenía. La lista de lo que haría una terapeuta prudente era larga, y ella conocía cada uno de los puntos.

En lugar de eso, ya se estaba poniendo los vaqueros.

«Quédate en la suite», le dijo. «Ya voy».

La puerta del garaje del Belmont se levantó después de que el encargado comprobara el número de habitación en una pantalla y le hiciera señas para que pasara sin mostrar interés alguno. En el ascensor, utilizó la llave de repuesto que la esperaba en recepción a nombre de Will Barton, con el rostro impasible del recepcionista, fruto de una costosa formación.

Para cuando las puertas se abrieron en la planta doce, la moqueta había amortiguado el último ruido del vestíbulo.

Giró a la derecha.

El pasillo se extendía largo y silencioso bajo apliques con pantallas. Papel pintado color crema. Moqueta gruesa. Puertas espaciadas para gente que pagaba por mantener el mundo fuera de ellas. Georgia encontró la 1204 y llamó dos veces.

La puerta se abrió de inmediato.

Will tenía un aspecto desaliñado de lo más lamentable. Llevaba la camisa medio abierta, con un puño aún abrochado y el otro suelto. Su pelo rubio oscuro estaba revuelto y despeinado por unas manos impacientes. Tenía los ojos rojos y brillantes, como si ni el sueño ni la ira hubieran llegado a él.

—Has venido.

—Apártate.

Se hizo a un lado sin bromear, y eso la asustó más que el tono arrastrado de su voz.

Georgia entró y oyó cómo se cerraba la puerta tras ella. Se giraron los cerrojos. Primero uno, luego el otro.

La suite se extendía con silenciosa opulencia tras el estrecho pasillo que la precedía. Una zona de estar daba a una pared acristalada con vistas a la ciudad. Una chaqueta yacía en el suelo junto a un sillón de cuero. Un vaso de cristal descansaba sobre la mesita baja, junto a una botella tumbada de lado y una mancha que él había secado sin mucho entusiasmo con una servilleta del hotel.

Más allá de la puerta abierta del dormitorio, la cama permanecía lisa e intacta.

No había venido aquí en busca de s*x*. Había venido para desmoronarse en privado.

Eso debería haberlo hecho más fácil. Pero no fue así.

Will se acercó a la ventana y apoyó una mano en el cristal. El centro de la ciudad brillaba a sus pies, todo ese dinero y esa ostentación concentrados en pulcras líneas de luz.

—Estuve en casa de Marcus Lyle —dijo—. Una partida de póquer. Una autodestrucción con mucho gusto. Servicio de catering, whisky caro, gente fingiendo no ver cómo se desangraban unos a otros.

Georgia se quedó junto al sofá en lugar de seguirlo. «¿Y?».

«Y gané treinta mil, perdí sesenta, los recuperé y me pasé toda la noche esperando a que mi padre se enterara antes del amanecer». Se frotó la boca con una mano. «A la gente de Marcus le encantan los colapsos, siempre y cuando lleven un buen reloj».

Ella volvió a recorrer la habitación con la mirada, porque mirarlo directamente durante demasiado tiempo la hacía descuidada. La suite olía levemente a turba y a detergente de hotel. En algún lugar más allá del cristal, pasó una sirena y se fue desvaneciendo. El termostato expulsaba aire fresco que levantaba el borde húmedo del cuello de su camisa.

Will se apartó de la ventana y se recostó contra ella.

«Esta noche por fin lo ha dicho en voz alta. Arthur quiere que se anuncie el compromiso antes de la primavera».

Georgia se quedó quieta. «¿Con quién?».

«Chloe Ashford».

El nombre significaba exactamente lo que se suponía que debía significar. Dinero de toda la vida. Una familia de bien. Una mujer elegida del mismo modo que se eligen los colegios y los nombramientos en los consejos de administración.

—Tú no quieres eso —dijo Georgia.

«Ni siquiera quiero cenar con ella». Soltó una risita y luego apartó la mirada. «Está bien. Es guapa. Educada. Parecida a las de las tarjetas de Navidad. Mi padre cree que el matrimonio me suavizará hasta convertirme en alguien presentable».

Georgia dejó el bolso en el reposabrazos del sofá y no le tocó. Si se agarraba a la correa, quizá se marchara. Si se marchaba ahora, se pasaría el resto de la noche oyendo su voz por teléfono.

«¿Así que me has llamado porque estás enfadado con él?».

«Te llamé porque todos los demás en mi vida llevan la cuenta». Entonces la miró, de lleno. La borrosidad del alcohol no había afectado a esa parte de él. «Tú no».

Aquello le dio donde no debía haberle dado.

«Lo que hago es mi trabajo», dijo ella.

«Lo sé».

«Pues dilo como si lo supieras. Llamarme aquí es ir demasiado lejos. Que yo haya venido aquí es ir demasiado lejos. Si alguien se entera de esto, podría perder mi licencia».

Se apartó del cristal y se acercó un poco más, tan despacio que ella podría haberlo detenido y no lo hizo.

«Me he quedado aquí sentado dos horas intentando pensar en otra persona», dijo él. «Un amigo. Mi hermano. Una de esas mujeres que la gente cree que colecciono por diversión. Cualquiera. Pero cada nombre venía con una etiqueta de precio. Favores, chismes, mi padre para desayunar. Así que llamé a la única persona que podría decirme la verdad y dejarme intacto».

Llevaba años construyéndose una vida basada en la moderación. Un tono cuidadoso. Una ropa cuidada. Una distancia calculada. Esta noche, esa disciplina se le hacía frágil, como papel expuesto a la lluvia.

«No puedo ser tu amiga», dijo ella.

«Entonces, ¿qué haces aquí?».

La respuesta debería haber surgido rápidamente. Preocupación profesional. Evaluación de riesgos. Respuesta ante la crisis. En cambio, se oyó a sí misma sin decir nada en absoluto.

Will se detuvo a unos pies de distancia. El whisky impregnaba su aliento, pero no lo suficiente como para ocultar el aroma a jabón fresco de hacía unas horas, el tipo de detalle que su cuerpo registraba antes de que su entrenamiento pudiera descartarlo. Se le había abierto más la camisa. Una línea marcada de la clavícula. Un tenue brillo dorado en su cuello, reflejado por la lámpara del hotel.

Georgia le miró a la cara, no más abajo.

—No me voy a casar con ella —dijo él. Ya se le había esfumado la cortesía—. No me importa cómo lo llame él. Estabilidad. Imagen. Familia. No voy a entregar el resto de mi vida solo porque Arthur Barton quiera un titular mejor.

—Bien —dijo Georgia.

Su expresión cambió, solo un poco. «Lo dices en serio».

Debería haber suavizado el tono, haberse echado atrás, haber envuelto la respuesta en neutralidad. En lugar de eso, le dijo la cruda verdad.

«Sí».

Por un segundo, la habitación se encogió en torno a esa palabra. En torno a su mirada. En torno a la conciencia de que ella había dejado de hablarle como lo hacía en la oficina.

Georgia dio un paso atrás y cogió su bolso. «Debería irme».

Él no la tocó. Se limitó a observarla mientras se dirigía hacia la puerta, y eso, de alguna manera, le resultaba aún más difícil de soportar.

Casi había llegado a ella cuando él la llamó por su nombre.

No fue «Dra. Mendes». No fue la versión cautelosa de ella que él utilizaba bajo las brillantes luces de la consulta.

«Georgia».

Su mano se detuvo en el pomo.

Cuando se volvió, él seguía de pie junto a la ventana, con la camisa desabrochada y el rostro desprovisto de cualquier encanto ensayado. Ella pensó en el recepcionista de abajo, en el ascensor silencioso, en cuánto dinero hacía falta para crear este tipo de intimidad. La riqueza podía comprar alfombras gruesas y preguntas que nadie formulaba. Pero no podía hacer que aquello fuera seguro.

«¿Puedo volver a llamarte?», preguntó él. «No para una cita. No para terapia. Si vuelve a pasar algo así».

La respuesta inteligente estaba justo delante de ella, tan clara como una señal de salida.

No.

No, porque él era su paciente. No, porque una cita secreta se había convertido en dos sin *p*n*s esfuerzo. No, porque había trabajado demasiado tiempo para conseguir las letras que acompañaban a su nombre como para tirarlas por la borda por un hombre en una lujosa habitación de hotel que la miraba como si ella fuera tierra firme.

Abrió la puerta.

El pasillo estaba tan silencioso como una cámara acorazada. Ni pasos. Ni voces. Solo el suave zumbido mecánico del edificio y el clic amortiguado de su suite a sus espaldas mientras él la acompañaba hasta el umbral.

—Georgia.

Se giró.

Tenía la mano apoyada en el marco, por encima de él. Allí parecía más joven y, por eso mismo, más peligroso; todo el dinero se desvanecía ante una pregunta sincera.

«¿Puedo?».

Aún podía arreglarlo. Caminar hasta el ascensor. Decirle que llamara a la oficina. Guardar esta noche en una caja bajo llave y sentarse frente a él el jueves como si nunca hubiera pasado.

En lugar de eso, lo miró a los ojos y dijo: «Sí».

Georgia ya había enderezado el bloc de notas dos veces cuando, a las dos en punto, llamaron a la puerta y entraron en su despacho.

La habitación desprendía el aroma a limpiador de limón del aparador que su empleada de limpieza había limpiado esa misma mañana, y ella se quedó detrás de su escritorio con las manos cruzadas, manteniendo a propósito la distancia que lo separaba de Will Barton.

La sesión programada figuraba en su agenda, la silla frente a ella estaba exactamente donde siempre, y se había pasado tres días volviendo a poner todo lo demás en orden para poder vivir con ello. Expedientes de clientes. Formularios de seguros. Módulos de formación continua que debería haber terminado hace meses. La rutina había hecho su mejor trabajo con ella. Casi lo suficiente.

Entonces entró Will con aspecto descansado, y todo el esfuerzo de esos tres días se desvaneció de golpe.

Se dejó caer en la silla con esa misma naturalidad tan característica, pero ya no tenía ba