L'amico di penna dell'Alfa

Caro amico di penna,Ciao.Mi chiamo Wesley. Ho dodici anni e frequento la sesta elementare alla Crescent Lake Elementary, nel nord della California.Sarò sincero, sto scrivendo questa lettera solo perché la mia insegnante ci ha detto di farlo. Ha detto che se non lo facciamo, prenderemo una F, e non ho alcuna intenzione di fallire un compito e rovinare la mia media di voti perfetta. Inoltre, mio padre probabilmente mi metterebbe in punizione o qualcosa del genere.Comunque, non ho davvero voglia di avere un amico di penna. Ho già degli amici qui a scuola, quindi perché dovrei farmi amico di qualcuno che non vive nemmeno qui, qualcuno che non incontrerò mai di persona?Quindi, sì. È davvero tutto quello che mi sento di dirti. Non ha senso raccontarti altro di me, visto che non è che continueremo a scriverci, o a incontrarci, o cose del genere.Spero che tu non la prenda male. Non è niente contro di te. Come ho detto, non ti conosco nemmeno. Probabilmente sei una persona davvero simpatica, e sono sicura che tu, proprio come me, abbia un sacco di amici a scuola e non abbia bisogno di un amico che vive a centinaia di miglia di distanza in un altro stato.Grazie per avermi permesso di scriverti questa lettera, così potrò prendere una A.Cordiali saluti,Wesley Stone***WESLEY“Bene, ragazzi, assicuratevi di indirizzare le buste come vi ho mostrato alla lavagna e di chiuderle bene prima di lasciarle sulla mia cattedra. Ho intenzione di spedirle in Colorado oggi dopo la scuola, quindi spero che entro la prossima settimana riceverete una risposta dal vostro amico di penna! Ora, per favore, raccogliete le vostre cose e mettetevi in fila indiana davanti alla porta, così potremo uscire a fine lezioni. Non dimenticate di lasciare le vostre lettere sulla mia cattedra!»Alzai gli occhi al cielo alle parole della signora Appleton, scambiando uno sguardo con il mio migliore amico, Reid Thomas. Anche lui era poco entusiasta di questo compito quanto me, ma io dovevo consegnare la mia lettera. Altrimenti, mio padre, Alpha Harrison Stone, mi avrebbe costretto a fare giri di corsa in più e a fare flessioni e addominali extra durante l’allenamento.Aveva grandi aspettative e standard elevati per me e mio fratello. Beh, soprattutto per me, dato che un giorno sarei diventato l’alfa del nostro branco.«Cosa hai scritto?» mi sussurrò Reid mentre ci facevamo strada tra i banchi per lasciare le nostre lettere sulla scrivania della signora Appleton.«Ho detto a chiunque siano che l’ho fatto solo perché mio padre mi avrebbe ucciso se avessi preso una F in un compito facile come scrivere una lettera a una persona a caso in un altro stato.»Reid ridacchiò mentre mi seguiva tra le file di banchi verso il fondo dell’aula, dove tenevamo i nostri zaini. Il mio zaino nero e il suo grigio erano appesi uno accanto all’altro ai ganci sotto i nostri nomi.Anche se frequentavamo la prima media, alla signora Appleton piaceva mantenere la sua classe organizzata proprio come tutte le aule delle elementari. Tutto in ordine alfabetico: i posti a sedere, gli zaini, gli scomparti per i libri, persino la fila che facevamo quando uscivamo per la ricreazione e il pranzo. Era un po’ infantile, ma non ero io l’insegnante, quindi cercavo di non lamentarmi. O almeno, non troppo spesso.«Ho detto al mio di non scrivermi mai più», spiegò Reid, gettandosi lo zaino su una spalla e infilandosi il cappellino da baseball al contrario sulla testa.I cappellini non erano ammessi in classe, ma in qualche modo Reid riusciva sempre a cavarsela indossandolo. Rivolgeva ai professori il suo caratteristico sorriso sfacciato, e loro facevano finta di non accorgersi nemmeno che stesse infrangendo le regole.Se fossi stato io, invece, tutti se ne sarebbero accorti e avrebbero fatto un gran polverone. Perché il futuro alfa Wesley Stone doveva sempre essere lo studente perfetto. Il futuro alfa Wesley Stone doveva dare l’esempio, anche a soli dodici anni. Nessuna pressione, vero?«Sono solo contento che la signora Appleton non li legga prima di mandarli alla classe di sua sorella. Riesci a immaginare l’eruzione vulcanica che si scatenerebbe nell’ufficio di mio padre se ricevesse una telefonata in cui gli venisse detto cosa ho scritto?» Trasalii e feci una smorfia, e Reid scoppiò a ridere.Eravamo finalmente in fila, in attesa che suonasse la campanella per poter attraversare i corridoi e uscire dal campus, dove i vasti terreni del branco ci aspettavano per trascorrere il resto della giornata allenandoci e cazzeggiando.Era sempre il mio momento preferito della giornata. Stare all’aria aperta, correre nella foresta e poi lanciare un pallone da football o far rimbalzare un pallone da basket con i miei amici: niente poteva battere tutto questo.L’attesa che si diffondeva tra tutti i miei compagni di classe era alle stelle. Non solo era la fine della giornata, ma era anche venerdì, il che significava due giorni interi senza scuola. Quale ragazzino – umano o lupo mannaro che fosse – non amava il fine settimana?Finalmente suonò la campanella e facemmo tutti del nostro meglio per non precipitarci fuori dalla porta. I ragazzi in prima fila ci provarono con una certa discrezione, ma quando io e Reid riusciamo a uscire (dato che i nostri cognomi erano verso la fine dell’alfabeto, eravamo sempre tra gli ultimi della fila e a uscire per ultimi), stavamo già tutti correndo, spintonandoci a vicenda per essere i primi a varcare il cancello davanti alla scuola, vicino all’ufficio.Tra i lupi mannari, quasi tutto era una competizione, specialmente tra i ragazzi. Essere il primo studente a uscire dal cancello era sempre stata una di quelle cose per cui tutti lottavano automaticamente. Era una tradizione non detta. Nessuno aveva mai dichiarato che fosse una gara; lo era e basta, ed era sempre stato così.Anche se avevo ancora solo dodici anni, e nella nostra scuola c’erano studenti di uno o due anni più grandi di me, avevo avuto l’onore di essere il vincitore fin da quando ne avevo otto. Credo che, all’inizio, gli altri ragazzi avessero paura di battermi, temessero di essere quelli che avrebbero fatto arrivare secondo il futuro alfa. Ma a un certo punto, sono diventato davvero il più veloce.In parte era una questione di genetica. I lupi mannari nati con il sangue da alfa diventavano licantropi ed erano geneticamente predisposti ad essere più forti, più veloci e più grandi degli altri lupi mannari. Ma era anche perché mi allenavo più duramente e più a lungo di qualsiasi altro ragazzo del nostro branco.Raggiunsi il cancello per primo — ovviamente — seguito da vicino da Reid e dal nostro altro migliore amico, Nolan Shepard, che aveva un anno più di noi. Non molto dietro di lui c’era il mio fratellino, Sebastian. Era di due anni più giovane di Reid e me e di tre anni più giovane di Nolan, ma noi quattro eravamo inseparabili fin da quando eravamo cuccioli.I nostri genitori erano gli attuali capi del nostro branco, e noi quattro avremmo preso il loro posto in futuro. Una volta che fossimo stati pronti, ovviamente. E una volta che avessi trovato la mia compagna.«Uffa, Nolan, rallegrati di essere un anno più grande di noi. La signora Appleton ci ha fatto fare questo STUPIDO compito. Dobbiamo scrivere delle lettere. A degli amici di penna. È proprio… così stupido e infantile!» si lamentò Reid mentre dava un leggero pugno sulla spalla a Nolan.«Oh, povero te, hai dovuto scrivere una lettera! Io invece devo consegnare lunedì una relazione di dieci pagine sulla storia della Dea della Luna!» ribatté Nolan, spingendo Reid fuori dal marciapiede e verso il boschetto che attraversavamo sempre per arrivare alla tana del branco.«E fammi indovinare… non l’hai nemmeno iniziato?» chiesi con un sorrisetto.«No, ne ho già scritte alcune!»«Quanto? Una pagina?»Nolan esitò un attimo, chiaramente indeciso se rispondermi o meno, prima di dire infine, con aria imbarazzata: «Una frase».Sebastian, Reid e io ci scambiammo uno sguardo, cercando tutti e tre di trattenere le risate. Reid cedette per primo, con una risata stridula che riecheggiò nella foresta quasi deserta, spaventando uno stormo di uccelli che si alzò in volo dai rami di un albero vicino. Sebastian e io ci unimmo subito a lui, e persino Nolan ridacchiò un po’ di sé stesso.Il nostro branco si trovava nelle foreste di sequoie della California settentrionale, vicino a un lago poco conosciuto a forma di luna crescente. Da qui il nome: Crescent Lake.Il nostro branco era di dimensioni discrete. Abbastanza grande da avere una propria scuola elementare all’interno del territorio. La scuola arrivava fino alla terza media, quindi avrei frequentato lì per altri due anni prima che mi mandassero al liceo della città vicina. Una volta lì, ci sarebbe stato un mix di lupi mannari e umani.La mia insegnante, la signora Appleton, aveva una sorella che di recente aveva trovato il suo compagno in un branco del Colorado, e così si era trasferita lì. La scuola elementare in cui lavorava sua sorella era mista, il che significava che umani e lupi frequentavano tutti insieme, fin dall’asilo. Era proprio l’insegnante con cui la nostra classe stava scambiando lettere, quindi dovevo stare attento a non rivelare nulla sui lupi mannari nella mia lettera, dato che non sapevo se il mio amico di penna sarebbe stato un lupo o un umano.Era particolarmente difficile non firmare “Futuro Alfa Wesley Stone”, dato che era così che ero abituato a scrivere il mio nome e a farmi chiamare dalla maggior parte dei membri del mio branco.Non che importasse. Perché non avrei mai più scritto alla mia amica di penna. Ho fatto il minimo indispensabile per il compito. Avrei preso la mia A e poi non avrei mai più dovuto scrivere loro.************HAVENDopo aver letto la sua lettera, strinsi i denti, la girai, afferrai lo strumento di scrittura più vicino a me — un pastello rosso smussato — e scrissi la mia risposta.Caro Wesley Stone,non meriti la parola “caro” davanti al tuo nome. Sei un grosso, brutto cattivone. Spero che qualcuno ti dia un pugno in quella tua stupida faccia, e spero che ti faccia male proprio come le tue parole fanno male a me.Non ci vedremo mai più,Haven KenwayLasciai cadere il pastello rosso sulla scrivania, poi infilai le mani sotto le cosce, intrappolandole tra le gambe e il sedile della sedia, in modo che nessuno potesse vedere quanto tremassero.Ho trattenuto le lacrime che mi luccicavano negli occhi, cercando di ricordare a me stessa che non era niente di personale. Non era niente contro di me. Lui non mi conosceva nemmeno, né sapeva nulla di me.Non stava cercando di fare il cattivo.Non avrei dovuto lasciarmi turbare dalle sue parole. Lui non sapeva che ero orfana. Non sapeva che qualcuno mi aveva abbandonata alla caserma dei pompieri quando ero una neonata, avvolta in una coperta viola con il mio nome, Haven Kenway, ricamato su un angolo.Non sapeva che gli assistenti sociali avevano cercato qualsiasi traccia di qualcuno con il cognome Kenway che avesse partorito in una città vicina e che non avevano trovato nulla. Non sapeva che avevo passato la mia vita a essere spostata da una casa all’altra, e poi ancora a un’altra. Non sapeva che ero con la mia nona famiglia in altrettanti anni.Ancora una volta, non avrebbe dovuto darmi fastidio. Perché finalmente mi trovavo in una casa dove mi sentivo a mio agio e al sicuro, dove sentivo davvero nascere un legame con le persone che mi accoglievano in affidamento.Quando ero una neonata, mi hanno trasferita presto. Ero quella che definivano «un caso ad alto fabbisogno». Avevo costantemente bisogno di essere tenuta in braccio e odiavo essere lasciata sola in qualsiasi stanza, sempre. Immagino fosse estenuante per la mia prima famiglia, perché mi hanno trasferita prima ancora che compissi un anno.La famiglia successiva è durata più a lungo, quasi fino a quando ho compiuto due anni, prima che decidessero che ero troppo grande e che volevano accogliere solo neonati. E dopo aver compiuto due anni, ho cambiato casa ogni anno. Finché non è più stato così.I miei genitori affidatari, Jack e Shirley Franklin, non avevano altri figli in casa. Beh, almeno non più. I loro figli erano ormai grandi e se ne erano andati di casa, così volevano aprire la loro casa a un bambino bisognoso. Un bambino come me.Avevo incrociato le dita sperando che questa sistemazione durasse più a lungo delle altre. Era già passato quasi un anno da quando mi ero trasferito qui, all’età di otto anni.Jack e Shirley mi avevano trattato con nient’altro che gentilezza. Mi compravano ciò di cui avevo bisogno quando ne avevo bisogno, e mi facevano persino regali a sorpresa anche quando non c’era alcun motivo per farlo. Venivano a ogni evento scolastico, e Shirley veniva a prendermi a scuola ogni giorno con la sua auto con l’aria condizionata.Mi avevano iscritta a un corso di danza, qualcosa che desideravo provare da quando avevo quattro anni e avevo intravisto in TV qualcuno che ballava il balletto. Mi avevano detto che potevo chiamarli anche mamma e papà, ma non riuscivo ancora a farmelo.Quando le mie mani tornarono normali e smisero di tremare, le tirai fuori da sotto le gambe e rilessi la sua lettera ancora una volta, controllando l’indirizzo sulla busta in modo da poter scrivere quello corretto sulla mia.Diceva che non voleva più che ci scrivessimo, ma, proprio come lui, anche la mia insegnante ci avrebbe dato un voto per questo compito di corrispondenza. Quindi dovevo rispondergli. Ma non potevo mandargli quello che avevo scritto sul retro della sua lettera. Era la verità, ma non volevo comportarmi da brutta cattivona con lui. Shirley diceva sempre: «Tratta gli altri come vorresti essere trattata», e Jack diceva sempre: «Non si può combattere il fuoco con il fuoco». E poi non volevo finire nei guai.Feci un respiro profondo, calmando le mie emozioni e trattenendo le lacrime. Ero Haven Kenway e non avrei permesso a uno stupido ragazzino di dodici anni di farmi perdere la calma.Presi la mia matita preferita — una di quelle buone, del tipo con la gomma che non lascia fastidiose striature sulla carta — e la temperai con il mio temperamatite portatile finché non fu il più appuntita possibile. Le mie matite dovevano essere sempre ben appuntite. Non sopportavo le matite smussate. Tirai fuori il dizionario e il thesaurus, mettendoli a portata di mano. Poi presi un foglio pulito della mia bella carta bianca, fresca e con perfette righe blu, e risposi al mio amico di penna, che non mi voleva.

Caro Wesley,grazie per la tua sincerità. Non mi sorprende che tu non voglia essere mio amico. Sono abituato a che le persone non mi vogliano.Vedi, sono orfana. I miei genitori mi hanno abbandonata quando ero ancora una neonata. Avevo solo pochi giorni di vita. Da quando ero piccola ho vissuto praticamente in una casa diversa all’anno. Quindi immagino che ora siano nove case, dato che ho nove anni. E dato che mi trasferisco così spesso, è più difficile farmi degli amici.Non te lo sto dicendo per farti sentire in colpa. Volevo solo dirti che capisco perché l’hai fatto e, anche se non me l’hai chiesto, ti perdono.Spero che tu prenda la A.Haven Kenway**********PUNTO DI VISTA DI WESLEYLa risposta è arrivata nella posta del nostro centro di smistamento quasi una settimana dopo che avevo spedito la mia lettera. Non mi ero reso conto di aver scritto il mio indirizzo di cas