Dottor Benessere

«Non avrei dovuto chiamarti.»

La voce di Will Barton si trascinava al telefono, roca e intrisa di alcol, ben diversa dal sorriso disinvolto con cui entrava nel suo ufficio ogni giovedì. Georgia si mise a sedere sul letto e vide il bagliore blu-bianco della sveglia sul comodino. Erano le 3:17 del mattino.

«Dove sei?», chiese lei.

In fondo al corridoio, un’asse del pavimento scricchiolò leggermente vicino alla stanza degli ospiti dove Richard aveva trascorso la notte. Georgia abbassò comunque la voce e fece penzolare i piedi sul pavimento.

«In hotel. In centro. Al Belmont.» Emise una risata breve e sgradevole. «Suite 1204. So che non dovresti venire. Lo so bene. Avevo solo bisogno di qualcuno che non mi consegnasse a un giornalista o a mio padre.»

Si avvicinò all’armadio e tirò fuori il primo maglione su cui le capitò la mano.

Lui aveva il suo numero privato. Era ubriaco. Era solo in un hotel alle tre del mattino. Ogni fatto la colpiva con forza e precisione.

«Ti sei fatto male?»

«Dipende da quanto siamo generosi.»

«Will. Rispondimi.»

Una pausa.

Poi, con voce più bassa: «No. Non sono ferita. Sono solo sola. Ti prego, vieni. Tra venti minuti. Non peggiorerò la situazione più di quanto non sia già. Ho solo bisogno di una persona che non voglia approfittarsi di me.»

Avrebbe dovuto chiudere la chiamata e ricorrere invece a tutte le opzioni appropriate. Una linea di assistenza. Un contatto di emergenza. Il suo sponsor, se ne avesse avuto uno. L’elenco di ciò che avrebbe fatto una terapeuta prudente era lungo, e lei ne conosceva ogni voce.

Invece si stava già infilando i jeans.

«Resta nella suite», disse. «Sto arrivando».

Il cancello del garage del Belmont si sollevò dopo che l’addetto ebbe verificato il numero della stanza su uno schermo e le fece cenno di passare senza mostrare alcun interesse. Nell’ascensore, usò la chiave di riserva che l’aspettava alla reception a nome di Will Barton, mentre il volto dell’addetto rimaneva impassibile grazie a una formazione costosa.

Quando le porte si aprirono al dodicesimo piano, la moquette aveva già attutito l’ultimo rumore proveniente dall’atrio.

Svoltò a destra.

Il corridoio era lungo e silenzioso, illuminato da applique che proiettavano una luce soffusa. Carta da parati color crema. Moquette spessa. Porte distanziate l’una dall’altra per chi pagava per tenersi il mondo fuori. Georgia trovò la 1204 e bussò due volte.

La porta si aprì subito.

Will aveva un aspetto trasandato nel peggiore dei modi. La camicia gli pendeva semiaperta, con un polsino ancora abbottonato e l’altro sciolto. I capelli biondo scuro erano arruffati e spettinati da mani impazienti. I suoi occhi erano rossi e lucidi, come se né il sonno né la rabbia lo avessero toccato.

«Sei venuta.»

«Spostati.»

Si fece da parte senza battere ciglio, e questo la spaventò più del tono strascicato della sua voce.

Georgia entrò e sentì la porta chiudersi dietro di lei. Le serrature girarono. Prima una, poi l’altra.

La suite si apriva in un’atmosfera di tranquilla opulenza dopo lo stretto corridoio che la precedeva. Un salottino si affacciava su una parete di vetro che dominava la città. Una giacca giaceva sul pavimento accanto a una poltrona di pelle. Un bicchiere di cristallo poggiava sul tavolino accanto a una bottiglia rovesciata e a una macchia che lui aveva asciugato svogliatamente con un tovagliolo dell’albergo.

Oltre la porta aperta della camera da letto, il letto era liscio e intatto.

Non era venuto qui per fare sesso. Era venuto qui per sfogarsi in privato.

Questo avrebbe dovuto rendere tutto più facile. Ma non era così.

Will si avvicinò alla finestra e appoggiò una mano sul vetro. Il centro città scintillava sotto di lui, tutto quel denaro e quella visibilità racchiusi in ordinate file di luci.

«Ero a casa di Marcus Lyle», disse. «Una partita a poker. Un’autodistruzione di gran classe. Catering, whisky costoso, gente che fingeva di non guardare gli altri mentre sanguinavano.»

Georgia rimase vicino al divano invece di seguirlo. «E poi?»

«E ho vinto trentamila, ne ho persi sessanta, li ho recuperati e ho passato tutta la notte ad aspettare che mio padre venisse a saperlo prima dell’alba.» Si passò una mano sulla bocca. «La cerchia di Marcus adora un crollo, purché chi lo subisce indossi un bell’orologio.»

Lei osservò di nuovo la stanza perché guardarlo direttamente negli occhi troppo a lungo la rendeva distratta. La suite profumava vagamente di torba e detersivo da hotel. Da qualche parte oltre il vetro, una sirena passò e si affievolì. Il termostato emetteva aria fresca che sollevava il bordo umido del colletto della sua camicia.

Will si voltò dalla finestra e si appoggiò contro di essa.

«Stasera finalmente l’ha detto ad alta voce. Arthur vuole un annuncio di fidanzamento entro la primavera.»

Georgia rimase immobile. «Con chi?»

«Chloe Ashford.»

Quel nome significava esattamente ciò che doveva significare. Ricchezza di vecchia data. Famiglia perbene. Una donna scelta nello stesso modo in cui si scelgono le scuole e le nomine nei consigli di amministrazione.

«Tu non vuoi una cosa del genere», disse Georgia.

«Non voglio nemmeno cenare con lei.» Lui fece una breve risata, poi distolse lo sguardo. «È a posto. Carina. Educata. Perfetta per le cartoline di Natale. Mio padre pensa che il matrimonio mi renderà una persona presentabile.»

Georgia appoggiò la borsa sul bracciolo del divano e tenne le mani lontane da essa. Se avesse afferrato la tracolla, avrebbe potuto andarsene. Se se ne fosse andata in quel momento, avrebbe passato il resto della serata a sentire la sua voce al telefono.

«Quindi mi hai chiamata perché sei arrabbiato con lui?»

«Ti ho chiamata perché tutti gli altri nella mia vita tengono il conto.» Allora la guardò, con attenzione. La confusione da ubriaco non aveva intaccato quella parte di lui. «Tu no.»

Quelle parole la colpirono dove non avrebbe dovuto lasciarsi colpire.

«Quello che faccio è un lavoro», disse lei.

«Lo so.»

«Allora dillo come se lo sapessi davvero. Chiamarmi qui è oltrepassare il limite. Il fatto che io sia venuta qui è oltrepassare il limite. Se qualcuno lo scoprisse, potrei perdere la licenza.»

Si staccò dal vetro e si avvicinò un po’, così lentamente che lei avrebbe potuto fermarlo, ma non lo fece.

«Sono rimasto seduto qui per due ore cercando di pensare a qualcun altro», disse lui. «Un amico. Mio fratello. Una di quelle donne che la gente pensa io collezioni per divertimento. Chiunque. Ma ogni nome aveva un prezzo. Favori, pettegolezzi, mio padre a colazione. Così ho chiamato l’unica persona che potesse dirmi la verità e lasciarmi comunque tutto intero.»

Aveva passato anni a costruirsi una vita basata sulla moderazione. Tono misurato. Abiti scelti con cura. Distanza calcolata. Quella sera quella disciplina le sembrava fragile, come carta lasciata sotto la pioggia.

«Non posso essere tua amica», disse lei.

«Allora cosa ci fai qui?»

La risposta avrebbe dovuto arrivare subito. Preoccupazione professionale. Valutazione del rischio. Risposta alla crisi. Invece si sentì rimanere in silenzio.

Will si fermò a pochi piedi di distanza. Il suo alito sapeva di scotch, ma non abbastanza da nascondere il profumo pulito di sapone di poco prima, quel tipo di dettaglio che il suo corpo registrava prima che la sua formazione potesse cancellarlo. La camicia gli si era aperta un po’ di più. Una linea nitida della clavicola. Un tenue bagliore dorato sulla gola, riflesso dalla lampada dell’hotel.

Georgia guardò il suo viso, non più in basso.

«Non la sposerò», disse lui. Ormai non c’era più traccia di quella cortesia di facciata. «Non mi interessa come la chiami lui. Stabilità. Immagine. Famiglia. Non ho intenzione di sacrificare il resto della mia vita solo perché Arthur Barton vuole un titolo migliore sui giornali.»

«Bene», disse Georgia.

La sua espressione cambiò, solo un po’. «Lo pensi davvero.»

Avrebbe dovuto addolcirla, fare un passo indietro, avvolgere la risposta in un tono neutro. Invece gli disse la nuda verità.

«Sì.»

Per un istante la stanza si restrinse attorno a quella parola. Attorno al suo sguardo. Attorno alla consapevolezza che lei aveva smesso di parlargli nel modo in cui gli parlava in ufficio.

Georgia fece un passo indietro e prese la borsa. «Devo andare.»

Lui non la toccò. Si limitò a guardarla mentre si dirigeva verso la porta, e questo, in qualche modo, era ancora più difficile da sopportare.

Era quasi arrivata quando lui la chiamò per nome.

Non «dottoressa Mendes». Non quella versione attenta di lei che lui usava sotto le luci intense dello studio.

«Georgia.»

La sua mano si fermò sulla maniglia.

Quando lei si voltò, lui era ancora in piedi vicino alla finestra, con la camicia aperta e il volto privo di ogni fascino studiato. Lei pensò all’addetto alla reception al piano di sotto, all’ascensore silenzioso, a quanti soldi ci volessero per creare quel tipo di intimità. La ricchezza poteva comprare tappeti spessi e domande non poste. Ma non poteva rendere quel posto sicuro.

«Posso chiamarti di nuovo?», le chiese. «Non per un appuntamento. Non per la terapia. Se dovesse succedere di nuovo una cosa del genere.»

La risposta giusta era proprio lì davanti a lei, chiara come un'insegna di uscita.

No.

No, perché lui era un suo paziente. No, perché un incontro segreto era diventato due senza quasi alcuno sforzo. No, perché aveva lavorato troppo a lungo per ottenere le lettere dopo il suo nome per gettarle via per un uomo in una costosa stanza d’albergo che la guardava come se fosse terraferma.

Aprì la porta.

Il corridoio fuori era silenzioso come una camera blindata. Nessun passo. Nessuna voce. Solo il leggero ronzio meccanico dell’edificio e il clic smorzato della sua suite alle sue spalle mentre lui la seguiva fino alla soglia.

«Georgia.»

Si voltò.

La sua mano era appoggiata allo stipite sopra di lui. Da quella posizione sembrava più giovane e, proprio per questo, più pericoloso: tutto il denaro era svanito di fronte a una domanda sincera.

«Posso?»

Poteva ancora sistemare le cose. Raggiungere l’ascensore. Dirgli di chiamare l’ufficio. Rinchiudere quella notte in una scatola a chiave e sedersi di fronte a lui giovedì come se non fosse mai successo nulla.

Invece incrociò il suo sguardo e disse: «Sì».

Georgia aveva già sistemato il blocco per appunti due volte quando, alle due in punto, qualcuno bussò ed entrò nel suo ufficio.

Nella stanza aleggiava il profumo del detergente al limone con cui la donna delle pulizie aveva pulito la credenza quella mattina, e lei rimase dietro la scrivania con le mani giunte, mantenendo di proposito la larghezza della scrivania tra sé e Will Barton.

La seduta in programma era segnata sul suo calendario, la sedia di fronte a lei era esattamente dove si trovava sempre, e aveva trascorso tre giorni a rimettere tutto il resto in ordine, in modo da poterne sopportare la vista. I fascicoli dei clienti. I moduli assicurativi. I moduli di formazione continua che avrebbe dovuto finire mesi fa. La routine aveva fatto del suo meglio su di lei. Quasi abbastanza.

Poi Will entrò con un’aria riposata, e il lavoro di quei tre giorni si svanì all’istante.

Si lasciò cadere sulla sedia con quella stessa disinvoltura che gli costava cara, ma la