Odiar al novio

Los documentos que tengo en la mano están mal. Otra vez.

—Explícame esto —digo, levantando la carpeta para que los números reflejen la fría luz de la mañana que se cuela por las ventanas de mi oficina—. Las proyecciones de Halloran. Las que pedí para las ocho. Estas cifras son del último trimestre.

Daniel está de pie frente a mi escritorio, y veo cómo se le va el color de la cara en tiempo real. Traga saliva con tanta fuerza que veo cómo se le mueve la garganta.

—Señora Saint, yo… yo saqué el archivo más reciente, lo juro, debo haber…

«¿Debes haber qué?». Dejo caer la carpeta sobre la superficie de vidrio, y el golpe lo hace sobresaltarse. «Entraré a esa reunión en cuarenta minutos. Me sentaré frente a personas que han dirigido esta industria desde antes de que tú supieras leer, y les entregaré cifras que están desactualizadas desde hace tres meses. ¿Entiendes cómo me hace quedar eso? ¿Entiendes cómo hace quedar a toda la empresa?».

Se aprieta la tableta contra el pecho como si fuera un escudo. «Lo entiendo, lo siento mucho, lo arreglaré de inmediato, tendré la versión corregida en tu…»

—Una vez más —lo interrumpo, y mi voz se vuelve baja, lo cual es peor que gritar y ambos lo sabemos—. Un error más como este y estás fuera. No te reasignarán. Fuera. ¿Queda claro?

«Sí», suspira. «Sí, está completamente claro, gracias, gracias, no volveré a…»

Un golpe en la puerta lo interrumpe. Firme, dos golpes, no tanto para pedir permiso como para anunciarse. La puerta se abre antes de que yo responda, y un hombre corpulento con traje gris entra. Reconozco su rostro antes de saber su nombre. Gregor. Uno de los hombres de mi papá, de esos que se quedan detrás de las sillas y nunca hablan a menos que se les dirija la palabra.

—Señorita Saint —dice, con las manos juntas—. Su padre la solicita en la oficina principal. Ahora, si le resulta conveniente.

Con mi papá nunca es una simple petición. Miro a Daniel, quien se ha quedado muy quieto, sintiendo el cambio en el ambiente.

—El expediente corregido. En mi bandeja de entrada. Veinte minutos. —Tomo mi chaqueta del respaldo de mi silla—. Vete.

Casi tropieza al salir.

La oficina de mi papá ocupa el último piso y no ha cambiado en veinte años. La misma madera oscura, las mismas cortinas pesadas que se niega a reemplazar, el mismo retrato de mi abuelo observando la habitación con mirada de desaprobación. Arthur Saint está sentado detrás de un escritorio del tamaño de un pequeño bote, y cuando entro, me sonríe como les sonríe a los inversionistas.

«Chiara. Siéntate, cariño».

«Tengo una reunión a las nueve, papá».

—Esto no tomará mucho tiempo. —Me hace un gesto de todos modos, y me siento, porque veintitrés años me han enseñado que quedarme de pie no sirve de nada con él. Cruza las manos y me observa con una expresión que podría ser orgullo o podría ser cálculo. Con él, por lo general es ambas cosas. —Te has convertido en todo lo que esperaba. ¿Lo sabes? Más perspicaz de lo que yo jamás fui. La junta directiva te respeta. Te temen un poco, lo cual es mejor.

«No me llamaste aquí para halagarme».

—No. —Su sonrisa se amplía—. Siempre has podido ver a través de mí. Serás una mejor líder de lo que yo jamás fui, Chiara. La empresa prosperará bajo tu mando. No tengo ninguna duda. —Hace una pausa, y siento esa pausa como un aliento contenido—. Primero necesito una cosa de ti. Un compromiso. Y luego, todo lo que he construido será tuyo.

No reacciono. He estado esperando esto durante dos años. Tiene sesenta y cinco años y aún no quiere ceder la presidencia, y siempre supe que el traspaso vendría con una condición. Es mi papá. Siempre hay una condición.

«Dime qué es», le digo. «Lo que sea. Dime tu precio y déjame ponerme a trabajar».

Se recuesta, y el cuero cruje bajo su peso como algo viejo y paciente. Deja que el silencio se prolongue, como suele hacerlo en las negociaciones, tal como él me enseñó a hacerlo. «Quiero que te cases con el hombre que yo elija para ti».

Por un momento estoy segura de haber oído mal. Espero el resto, el remate, el sentido práctico. No llega nada.

«Estás bromeando», digo, y una risa me sube por la garganta, aguda e incrédula. «Dime que estás bromeando».

«Nunca he hablado más en serio en mi vida».

Me pongo de pie sin darme cuenta. «¿Un matrimonio arreglado? ¿En qué siglo crees que estamos? He construido toda mi vida en torno a esta empresa, le he dado todo, y tú vas a convertirme en…». Mi voz se quiebra y lo detesto. «¿Convertirme en qué, en moneda de cambio? ¿En una dote?».

«Siéntate, Chiara». Su tono se endurece hasta convertirse en aquel al que he obedecido desde la infancia y, para mi furia, mi cuerpo casi le hace caso. «Sé exactamente lo que estoy haciendo. Lo he planeado con cuidado. Es estratégicamente necesario, más de lo que puedes ver desde tu perspectiva. Lo entenderás con el tiempo».

«Entonces explícamelo ahora».

«Con el tiempo», repite. Su tono se suaviza, solo un poco. «Escúchame. Este matrimonio será solo un papel y nada más. Sin actuación. Sin fingir estar enamorados ante las cámaras. Sin trucos. Un acuerdo comercial frío y limpio entre dos apellidos. Tendrás tu título, tu empresa, tu vida. Simplemente firma donde te lo indique».

Me quedo ahí parada, respirando con dificultad, con el pulso retumbando en mis oídos. Papel. Solo papel. Nada más.

«Prométemelo», le digo. «Mírame y prométemelo. Solo en papel. Sin sorpresas. Sin juegos».

Él me mira a los ojos sin pestañear. «Te lo prometo. Por todo lo que hemos construido».

Debería preguntarle el nombre. Debería preguntarle un sinfín de cosas, y en algún lugar, bajo la ira, una voz más tranquila me lo dice. Pero el reloj de la reunión corre en mi muñeca, y la empresa está tan cerca que casi puedo saborearla, y el orgullo siempre ha sido una voz más fuerte en mí que la precaución.

«Está bien», digo, y la palabra suena como ceniza. «Está bien. Me casaré con tu desconocido».

La pluma recorre la última página, y un año de espera termina con el trazo de la firma de mi papá.

Arthur deja el bolígrafo con una lentitud deliberada, como hace todo, y la sala llena de abogados y miembros de la junta directiva contiene la respiración. A sus sesenta y seis años, finalmente ha decidido retirarse. Los contratos están apilados frente a él en torres ordenadas; cada uno transfiere algo que he deseado desde que era una niña demasiado pequeña para ver por encima de esta misma mesa: autoridad, derechos, la presidencia. Todo. Mío.

—Ya está hecho —dice mi padre, levantando la vista hacia mí. Tiene los ojos húmedos, algo que no esperaba—. Felicidades, señorita Saint. La empresa es tuya.

No lloro. No lo haré. Me pongo de pie, me arreglo la chaqueta y dejo que el título se asiente sobre mí como un abrigo que siempre ha estado hecho a la medida.

«Gracias, papá», digo. «No desperdiciaré lo que tú construiste».

«Sé que no lo harás». Me toma la mano e