Musim Dingin Garam dan Darah

Anak itu tidak menangis.

Itulah hal pertama — hal yang tidak direncanakan Ísla, selama berjam-jam ia menghabiskan waktu merencanakan segala hal lainnya. Ia telah memperhitungkan suara bising. Telah berlatih rute tersebut dengan mengasumsikan adanya suara bising, sambil menggendong bayi yang menangis di dadanya dan para penjaga malam Keluarga Dorn yang sedang berpatroli di blok keempat puluh. Ia pernah mencuri dari Keluarga Dorn sebelumnya dengan persiapan yang lebih minim dan hati nurani yang lebih bergejolak, dan ia baik-baik saja.

Namun, Mira menatapnya dari buaian dengan mata yang tidak pantas dimiliki oleh wajah bayi berusia delapan bulan, dan tidak mengeluarkan suara apa pun.

Ísla berdiri dalam kegelapan kamar bayi selama tiga detik lebih lama dari yang dia rencanakan, hanya menatap balik.

Lalu dia mengikatkan bayi itu ke dadanya dan memanjat keluar jendela.

Jalan setapak di tebing itu adalah rahasia keluarga Dorn dan karenanya bukan rahasia — dia menemukannya dalam catatan perdagangan, tersembunyi dalam satu baris tentang pengaliran pasokan, jenis notasi yang digunakan ayahnya saat menyembunyikan sesuatu di depan mata. Dia telah menghabiskan dua tahun menghafal sistem notasi ayahnya. Dia telah menghabiskan tahun-tahun sebelumnya belajar tersenyum pada para pria di seberang meja yang jabat tangan mereka menentukan masa depannya. Ia tidak menyia-nyiakan pendidikan apa pun, bahkan bagian-bagian yang dimaksudkan untuk mengurungnya.

Jalannya sempit. Jurang di sebelah kirinya berada di antara bencana dan akhir yang tak terelakkan, dan angin yang bertiup dari perairan terasa menusuk. Dia menempelkan bahunya ke dinding batu dan bergerak dengan mantap, satu tangan bertumpu pada batu, yang lain menempel rata di punggung Mira. Bobot anak itu terasa hangat dan kokoh di tulang dadanya. Berusia delapan bulan dan sudah menjadi beban terberat yang pernah dibawa Ísla.

Ia berada dua puluh kaki dari ujung jalan setapak ketika mendengar langkahnya di belakang.

Bukan para penjaga. Dia tahu pola pergerakan para penjaga — dia telah menghabiskan empat hari di kota pelabuhan Dorn mengamati pergantian shift, makan ikan busuk, dan mencatat waktunya di kepalanya. Ini adalah satu orang, tanpa terburu-buru, tidak bersembunyi. Suara khas seseorang yang tahu dia telah mendengarnya dan memutuskan bahwa itu tidak masalah.

Dia berhenti. Membelakangi batu itu. Anak itu berada di antara tubuhnya dan batu, pisau di tangan kanannya, jurang di bahu kirinya.

Pria itu muncul dari tikungan terakhir sambil berjalan santai. Tinggi. Wajahnya terlihat lebih tua daripada yang terlihat dari bahunya. Janggut tiga hari yang mulai memutih di rahangnya. Dia berhenti enam kaki darinya dan menatapnya dengan tatapan yang dia kaitkan dengan pria-pria yang mematok tarif tinggi untuk pekerjaan tertentu, dan dia tidak mengatakan apa-apa.

"Keluarga Dorn yang mempekerjakanmu," katanya.

"Tidak."

Dia mengamati tangannya. Pisau di ikat pinggangnya, belum ditarik. Panah silang di punggungnya, belum dilepas. Dia berdiri dengan ketenangan seseorang yang pernah berada dalam situasi yang lebih buruk dari ini dan menganggapnya sebagai pelajaran berharga.

“Kalau begitu, siapa?”

"Seseorang yang ingin kamu ditemukan," katanya. "Bukan si anak."

Mira bergerak-gerak di dadanya. Ísla tetap menatapnya. "Ditemukan," ulangnya. "Itu kata yang tepat untuk menggambarkannya."

"Aku memilih kata-kata yang jelas." Dia menatap anak itu sebentar, lalu kembali menatap wajahnya. Ada sesuatu yang berubah dalam ekspresinya yang tidak bisa dia kategorikan. "Mereka tidak memberitahuku tentang dia."

“Dan sekarang setelah kamu tahu.”

Dia terdiam sejenak. Angin bertiup dari laut, suara ombak yang samar-samar menghantam tebing di bawah. “Mereka ingin kamu dikembalikan,” katanya. “Mereka tidak mengatakan apa-apa tentang seorang anak. Sejauh yang tercantum dalam kontrakku, dia tidak ada.”

“Itu sangat menguntungkan.”

"Itu akurat." Dia menatap Mira lagi, kali ini lebih lama. Anak itu menatapnya dengan mata yang terlalu tua, diam tak bergerak, satu kepalan tangannya menempel di tulang selangka Ísla. Sesuatu melintas di wajahnya yang tak sempat dia simpan dengan cepat. "Para Keluarga telah mencarimu selama sepuluh hari," katanya. "Aku menemukannya dalam empat hari. Orang berikutnya yang mereka kirim akan lebih cepat."

"Atau lebih lambat."

"Tidak lebih lambat." Dia mengatakannya tanpa kesombongan. Hanya nada datar yang khas dari pernyataan fakta. "Aku adalah yang terbaik yang bisa mereka sewa di rute barat. Orang yang menggantikanku nanti akan menjadi prajurit Keluarga dengan perintah tetap dan tidak punya minat khusus pada apa yang terjadi pada bayi keturunan darah."

Angin bertiup kencang. Dia memeluk anak itu lebih erat dan menjaga ekspresinya tetap netral sambil berpikir: sepuluh hari. Empat hari untuk menemukan aku. Dia telah berhati-hati. Dia selalu berhati-hati. Dia menyimpan informasi ini juga — bukan rasa khawatir, belum, hanya data.

“Kamu memberitahuku ini,” katanya.

"Ya."

“Kenapa.”

Dia menatapnya cukup lama. Lalu dia berkata: “Aku belum tahu.”

Itu adalah jawaban yang salah, yang berarti kemungkinan besar itu benar. Selama dua puluh enam tahun, dia selalu diberi jawaban yang "benar" oleh para pria yang sudah memutuskan untuk apa dia berguna. Dia mengenali pola itu. Kali ini berbeda. Dia mencatat perbedaannya dan membiarkan pisaunya tetap di tempatnya.

"Ada jalan setapak menuju teluk," katanya. "Bukan jalan utama."

“Aku tahu. Aku naik lewat situ.”

"Kamu bisa saja menunggu di bawah."

"Ya."

Dia menatapnya. Dia membalas tatapannya. Jarak tiga kaki di antara mereka dipenuhi angin gelap dan dingin, tebing di sebelah kirinya, jalan buntu di belakangnya, dan seorang bayi berusia delapan bulan yang terhimpit di antara tubuhnya dan batu, yang masih belum menangis.

"Jika kamu mengikuti aku," katanya, "itu bukan untuk mereka."

"Aku tahu."

Dia menatap matanya selama tiga detik lagi. Memeriksa perhitungannya: tangannya, posisinya, panah otomatis, pisau, jurang, jalan setapak, tiga puluh mil jalan yang tidak diawasi antara tempat ini dan tempat mana pun yang bukan wilayah Dorn. Memeriksanya lagi. Menyimpan kesimpulannya di bawah kolom "sudah diputuskan" karena itulah satu-satunya kolom yang membuatnya terus maju.

Dia melepaskan punggungnya dari batu dan berjalan melewatinya menuju ujung jalan setapak.

Dia mengikuti langkahnya dari belakang. Tidak terlalu dekat — jarak yang pantas, tanpa berdesakan. Dia bisa mendengarnya tapi tidak merasakannya. Dia menghitung langkah kakinya dan memetakan gaya jalannya secara otomatis, seperti yang diajarkan ayahnya, dan menyadari bahwa dia hampir tidak mengeluarkan suara untuk ukuran pria sepertinya.

Mereka sampai di teluk kecil itu. Perahu itu masih di tempat dia meninggalkannya, terikat pada cincin berkarat yang dipaku ke permukaan batu, bergoyang-goyang di air yang gelap. Dia naik ke perahu, menempatkan anak itu, lalu melepaskan tali. Ketika dia menoleh ke belakang, pria itu sedang berdiri di tepi air.

“Mau ikut?” tanyanya.

Pria itu naik tanpa bertanya ke mana.

Dia mendayung. Dia tidak menawarkan diri untuk mengambil dayung dan dia pun tidak menawarkannya. Dia duduk di haluan dengan siku bertumpu pada lututnya, menatap air gelap, dan tidak berkata apa-apa, dan dia menyadari bahwa dia mendengarkan kualitas keheningannya daripada sekadar ketiadaan suara itu. Ada perbedaannya. Keheningan seorang pria yang sedang merencanakan sesuatu dan keheningan seorang pria yang sekadar berada di suatu tempat bukanlah hal yang sama, dan keheningannya termasuk jenis yang kedua. Dia belum pernah bertemu banyak orang seperti itu.

Mira tertidur di antara mereka, terbungkus selimut yang diambil Ísla dari kamar bayi — wol berkualitas, berwarna merah Dorn, dia harus membuangnya — dan tidak bergerak sedikit pun saat perahu menyentuh tepi seberang.

Dia berhasil menyalakan api dalam waktu empat puluh menit. Dia mengumpulkan kayu tanpa diminta dan tidak berkomentar mengenai tempat yang dipilihnya untuk berkemah, yang memberitahunya bahwa dia pasti akan memilih tempat yang berbeda. Dia membaca medan seperti yang dilakukannya. Mencatat titik-titik data yang sama dalam kolom yang berbeda.

Anak itu perlu diberi makan. Dia membuka tutup botol tanah liat kecil yang diambilnya dari persediaan kamar bayi dan memiringkannya dengan hati-hati, dan dia pergi ke api unggun, yang dia perhatikan.

Ketika dia berbalik, dia sedang duduk dengan lengan dilipat di atas lutut, menatap nyala api.

"Nama," katanya.

Dia melirik ke arahnya. "Kas."

"Keluarga?"

"Tidak."

Dia sudah menduganya. Tanpa Keluarga berarti tanpa kesetiaan, yang berarti tidak ada pihak yang harus dilaporkan, yang bisa jadi lebih baik atau jauh lebih buruk tergantung pada apa yang menjadi landasan kerjanya. Dia menatap anak itu, wajahnya, lalu kembali ke api. "Aku Ísla."

"Aku tahu."

"Dari kontrak."

"Sejak sebelum kontrak itu." Dia mengatakannya tanpa penekanan. "Keluarga Vael. Putri sulung. Menguasai empat bahasa, hukum Keluarga Salt, arsitektur aliansi. Alat paling mahal milik ayahmu."

Dia tetap menjaga ekspresinya tetap tenang. “Kau sudah melakukan riset.”

"Aku melakukannya sebelumnya, bukan sesudahnya."

"Dan anak itu?"

Dia terdiam sejenak. "Pembawa garis keturunan," katanya. "Keluarga kecil dari barat. Keluarga yang menampungnya berafiliasi dengan Dorn tapi bukan Dorn — mereka menampungnya untuk orang lain. Orang yang mempekerjakanku tidak menyebutkannya, yang berarti dia tidak tahu tentangnya atau dia ingin melihat apa yang akan kulakukan saat menemukannya."

“Menurutmu yang mana?”

"Menurutku dia tidak tahu." Dia menatap Mira. "Jika dia tahu tentang anak itu, dia pasti akan mengirim seseorang yang tidak terlalu peduli."

Dia membiarkan ucapan itu meresap. Dia menambahkan sebatang kayu ke api. Anak itu sudah diam di pelukannya, rasa berat khas yang menandakan tidur, dan Ísla memindahkan berat badannya, merasakan benjolan di bahu kirinya, dan memikirkan jarak empat puluh mil yang masih memisahkannya dari arah utara.

“Kamu punya luka di pinggangmu,” katanya. “Di sebelah kiri, di bawah tulang rusuk. Kamu sudah berusaha mengimbanginya sejak insiden di tebing itu.”

Dia menatapnya.

"Kau pandai menyembunyikannya," katanya. "Aku hampir tidak menyadarinya. Tapi kau melangkah lebar di atas batu yang menonjol di teluk itu — kau tidak akan melakukannya jika bergerak dengan bebas."

Sebentar. Lalu: “Batu dua hari yang lalu. Luka itu sudah menutup.”

"Aku yang akan menilai itu."

Dia mengamati wanita itu sejenak dengan perhatian yang sama seperti tadi — membaca, mengklasifikasikan, hal yang sama yang dilakukannya, dan menyadari hal itu terasa aneh. Lalu dia mengangkat bajunya.

Lukanya sudah tertutup tapi masih memar, kulitnya kencang dan terasa terlalu hangat saat dia menekan tepinya. Belum terinfeksi. Dia bekerja tanpa berkata-kata, membersihkannya dengan apa yang dia punya, dan dia duduk diam dengan sikap yang mengganggu seperti seorang pria yang pernah terluka di tempat yang lebih parah dan menganggap ini hanya prosedur biasa.

“Kamu pandai melakukannya,” katanya.

"Alat ayahku harus bisa berfungsi sendiri," katanya. "Kalau-kalau alat itu rusak saat pengiriman."

Dia tidak berkata apa-apa. Dia menarik kain linen itu hingga kencang dan mengikatnya, lalu duduk bersandar pada tumitnya sambil menatapnya di cahaya api dan berpikir: Aku belum tahu siapa dirimu. Ini adalah pertama kalinya dia berpikir seperti itu tentang seseorang dalam beberapa tahun terakhir. Biasanya dia sudah tahu dalam dua menit pertama. Biasanya dia harus tahu, karena pengetahuan itulah satu-satunya hal yang membuatnya tetap unggul.

Dia tidak tahu harus berbuat apa karena tidak tahu.

"Tidurlah," katanya. "Aku yang akan berjaga pertama."

Pria itu menurunkan bajunya. Menatapnya. “Kamu tidak akan memintaku pergi.”

"Aku akan memintamu untuk membantu," katanya. "Itu dua hal yang berbeda."

Dia berbaring di sisi jauh api unggun. Dia duduk dengan anak itu di pelukannya, menatap kegelapan di balik pepohonan, dan mendengarkan suara laut, dan pada suatu saat dia menyadari bahwa dia telah berhenti menghitung jalan keluar.

Dia mulai menghitung lagi. Kebiasaan itu sudah terlalu lama tertanam untuk bisa dihilangkan dalam satu malam.

Tapi dia menyadari celah itu.

Satu jam sebelum fajar, Serigala Garam datang.

Dia mendengarnya sebelum melihatnya — keheningan yang aneh, tidak adanya angin, air yang menjadi tenang, lalu baunya, garam dan batu tua serta sesuatu di bawahnya yang tidak memiliki nama dalam keempat bahasa yang pernah diajarkan kepadanya. Anak itu terbangun. Tidak menangis — hanya terjaga, matanya terbuka dalam kegelapan, satu tinju ditekan ke tulang dadanya.

Kas sudah berdiri sebelum dia berbicara. Dia tidak mendengar suaranya bergerak.

Makhluk itu muncul dari air seperti sesuatu yang selalu ada di sana dan tiba-tiba memutuskan untuk menampakkan diri. Pucat seperti kabut, besar, sabar — tidak agresif, tidak takut, bukan sesuatu yang bisa dia gambarkan dengan kata-kata. Makhluk itu berdiri di tepi hutan dan menatap anak itu, dan tatapan itu adalah hal paling spesifik yang pernah dia lihat di wajah seekor hewan.

Kas melangkah di antara dia dan makhluk itu.

Dia hampir saja menyuruhnya untuk tidak melakukannya. Dia hampir saja berkata: “Aku tidak butuh itu.” Namun, dia menatap punggungnya, postur bahunya, serta ketenangan yang terpancar darinya — bukan kaku, bukan pura-pura, melainkan ketiadaan rasa takut yang sejati — dan dia pun tidak mengatakannya.

Serigala itu menatap Kas. Lalu ke Ísla. Kemudian ke anak itu lagi. Lalu ia berbalik dan berjalan kembali ke dalam air, lalu menghilang.

Angin kembali bertiup. Laut kembali bergolak. Mira menurunkan kepalan tangannya dan memejamkan mata.

Kas berbalik. Dia menatap anak itu terlebih dahulu, lalu menatap Mira.

“Itu juga tidak ada dalam kontrak,” katanya.

"Tidak," katanya. "Memang tidak."

Mereka saling menatap dalam kegelapan yang hampir menyelimuti, api di antara mereka telah meredup menjadi bara, dan dia berpikir: Aku masih tidak tahu siapa dirimu. Dan kemudian, di balik itu, dengan suara yang lebih pelan: tapi kau berdiri di antara aku dan makhluk itu. Kau tidak perlu melakukannya. Kau tidak memikirkannya. Kau hanya melakukannya.

Dia mencatat hal ini di kolom yang belum memiliki nama.

"Tidurlah," katanya lagi. "Aku akan membangunkanmu saat fajar."

Dia berbaring kembali. Dia menatap air hingga cahaya mulai muncul.

Dia memandangi dia yang sedang tidur.

Bukan seperti cara seorang pria memandang seorang wanita — atau bukan hanya itu, meskipun dia cukup jujur pada dirinya sendiri untuk mengakui hal itu ada. Cara seorang pria memandang masalah yang belum dia putuskan untuk diselesaikan. Cara dia memandang medan yang harus dia lalui sebelum dia benar-benar memahaminya.

Dia tidur seperti seseorang yang telah melatih dirinya untuk tidur — efisien, miring ke samping, satu tangan dekat pisau yang dia letakkan di sampingnya sebelum menutup mata. Bayi itu terbaring di dadanya, hangat dan diam. Api telah menjadi abu. Cahaya yang menembus pepohonan adalah abu-abu khas yang menandakan bahwa satu jam sebelum fajar telah berubah menjadi setengah jam setelahnya, dan Kas telah terjaga hampir sepanjang malam, dan dia belum pergi.

Dia menghitung angka-angka itu. Dia melakukannya seperti cara dia melakukan kebanyakan hal — tanpa drama, tanpa berpura-pura bahwa kesimpulannya tidak sudah terlihat d