Erste Ehe gescheitert

„Wage es ja nicht, von mir wegzugehen.“

Mikes Fäuste hämmerten auf die Gipskartonwand, nur einen Zoll von ihrem Gesicht entfernt, und Julia spannte jeden Muskel an, um sich am Türrahmen festzuklammern. Gipsstaub fiel zwischen sie hinab. Die Glühbirne im Flur klapperte über ihr.

Tommy weinte irgendwo hinter ihr. Sie hörte das hohe, gebrochene Schluchzen, aber sie konnte sich nicht umdrehen, konnte nirgendwohin schauen außer in Mikes rotgeränderte Augen und in den Whiskey, der die Luft zwischen ihnen verpestete.

„Glaubst du, du bist besser als ich?“, fragte er mit brüchiger Stimme. „Glaubst du, du kannst mich in meinem eigenen Haus einfach ignorieren?“

Sie sagte nichts. Die Küche der Wohnung stand hinter ihm offen, ein Stuhl war neben dem Tisch umgekippt, ein Glas lag zerbrochen neben der Spüle. Wenn sie antwortete, würde er sich die Worte schnappen und sie auch damit schlagen.

Mike trat näher. Seine Hand hob sich bis knapp an ihre Wange und blieb dort schweben.

Sie blieb regungslos stehen.

Dann stieß er sich von der Wand ab und taumelte zurück. „Nutzlos. Du bist nutzlos.“

Er schnappte sich seine Schlüssel von der Arbeitsplatte und stürmte zur Haustür hinaus. Eine Sekunde später raste der Pick-up aus dem Parkplatz, der Motor aufheulend so laut, dass das Fenster über der Spüle zitterte.

Julia zählte bis fünfzig, bevor sie sich bewegte.

Tommy kauerte im Flur, beide Hände über die Ohren gepresst, das Gesicht nass und verzerrt. Sie ließ sich neben ihn fallen und zog ihn an sich.

Sein kleiner Körper zuckte bei jedem Schluchzen. Julia schmiegte seinen Kopf an ihr Kinn und sprach mit ruhiger Stimme, bis er sich daran anpasste.

„Uns geht es gut“, flüsterte sie.

Die Lüge steckte ihr zwischen den Zähnen.

Sie stand auf und hob ihn auf ihre Hüfte, obwohl er dafür mittlerweile schon zu groß war. In seinem Zimmer zog sie die Spider-Man-Reisetasche unter dem Bett hervor.

„Wir machen einen Ausflug“, sagte sie. „Kannst du mir helfen, deine Lieblingsspielzeuge einzupacken?“

Tommy blinzelte sie an. „Wohin fahren wir?“

„An einen sicheren Ort.“

„Kommt Papa mit?“

„Nein.“

Sein Mund verzog sich zu einem traurigen Ausdruck. Er schlang die Arme um seine Knie auf dem Bett und sah sie an, als hätte sie eine Regel gebrochen, die er nicht verstand.

Sie machte sich trotzdem schnell an die Arbeit. Unterwäsche. Socken. Zwei Jeans. Drei Hemden. Die Reisetasche verschlang alles, während Tommy zusah.

In ihrem Zimmer riss sie den Schrank auf und schnappte sich die älteste Sporttasche, die sie hatte. Eine Tasche. Eine Hand für Tommy, eine Schulter für alles andere.

Sie nahm Jeans, einen Pullover, Turnschuhe. Auf dem obersten Regal stand der Schuhkarton, genau dort, wo sie ihn hingestellt hatte. Klein gefaltete Geldscheine, nach und nach, seit zwei Jahren versteckt hinter Winterschals, die Mike nie anrührte.

Dreihundertvierzig Dollar.

Kaum genug für ein Zimmer, Busfahrgeld, Essen und was auch immer danach kommen würde. Immer noch nützlicher als Hoffnung.

Sie stopfte das Bargeld ganz nach unten in die Tasche und zog den Reißverschluss zu.

„Mama, ich will nicht gehen.“

Tommy stand in der Tür und drückte seinen Seesack an die Brust.

Julia ging zu ihm hinüber und hockte sich hin. „Ich weiß, mein Schatz. Aber wir müssen.“

„Was ist, wenn Papa zurückkommt und wir nicht hier sind?“

Sie blickte in seinen dunklen, von Traurigkeit geprägten Blick, der für ein fünfjähriges Gesicht viel zu alt wirkte. „Ihm wird es gut gehen.“

Er glaubte ihr nicht. Das sah sie daran, wie er an ihrer Schulter vorbei zur Haustür starrte und auf den Lieferwagen wartete.

Sie glaubte es auch nicht.

Sie nahm seine Hand und führte ihn hinaus. An der Türschwelle blieb sie für den Bruchteil einer Sekunde stehen. Die rissige Wand im Flur. Der umgestürzte Stuhl. Glas, das neben dem Waschbecken funkelte. Fünf Jahre passten in diese zerbrochenen Teile und zwei Taschen.

Sie schloss die Tür hinter ihnen ab und ging.

Draußen drang die Kälte durch ihren Pullover, noch bevor sie den Bürgersteig erreichten. Tommy stolperte einmal in seinem offenen Turnschuh, und sie bückte sich, schnürte ihn wieder zu und ging dann weiter. Sie schaute nicht noch einmal in Richtung Parkplatz.

An der Ecke winkte sie das erste Taxi heran, das langsamer wurde. Der Fahrer warf einen Blick auf die Taschen, dann auf Tommys fleckiges Gesicht im Rückspiegel.

„Busbahnhof?“, fragte er.

„Ja. Intercity.“

Er nickte und fuhr in den Verkehr ein.

Tommy lehnte sich auf dem Rücksitz an ihre Seite. Straßenlaternen huschten über sein Gesicht, dann Schaufenster, dann ein geschlossener Waschsalon, bei dem die Hälfte der Buchstaben ausgebrannt war. Julia legte einen Arm um ihn und den anderen um beide Taschen, als könnte Mike sie an der nächsten Ampel aufreißen.

Als das Taxi sie am Busbahnhof absetzte, war die Nacht bereits dem Morgengrauen gewichen. Sie bezahlte bar und sah den Rücklichtern nach, bevor sie Tommy mit ins Innere nahm.

Die Plastiksitze des Busbahnhofs waren am Boden festgeschraubt. Ein Automat summte neben einer Wandkarte mit eingeknickten Ecken. Ein Mann in einer Arbeitsjacke schlief drei Sitze weiter, seine Reisetasche unter den Stiefeln. Am Fahrkartenschalter hatte die Frau hinter der Scheibe eine raue Stimme von zu vielen Nachtschichten.

„Kaufst du jetzt ein Ticket oder wartest du auf die Abfahrtstafel?“

Julia drückte Tommys Hand fester. „Ich warte.“

Die Frau musterte sie kurz und nahm die Taschen sowie Tommys zerknitterten Schlafanzug unter seinem Mantel wahr. Ihr Gesichtsausdruck wurde ein wenig milder. „Der Kaffee ist frisch. Heiße Schokolade gibt’s auch, wenn die Maschine mitspielt.“

„Danke.“

Julia kaufte Tommy die heiße Schokolade und sich selbst einen Kaffee, den sie kaum schmecken konnte. Sie setzten sich auf die harte Bank in der Nähe der Fenster. Jedes Mal, wenn sich die Eingangstüren öffneten, wehte Dieselgeruch herein. Jedes Mal, wenn sie zischend aufsprangen, zuckten ihre Schultern zusammen, bevor sie es verhindern konnte.

Tommy kuschelte sich an ihre Seite. Nach einer Weile sagte er: „War Papa wegen mir sauer?“

Die Frage traf sie wie ein Stich.

„Nein.“ Sie stellte die Tasse ab, bevor sie sie verschüttete. „Papa war wütend, weil Papa wütend war. Das hatte nichts mit dir zu tun.“

Er starrte in den Pappbecher in seinen Händen. „Er sagt, du gehst weg, wenn es schwierig wird.“

Für einen Moment konnte sie vor lauter Aufregung über diesen Satz das Geräusch aus dem Bahnhof nicht mehr hören.

Dann fragte sie ganz sanft: „Hat er das schon mal gesagt?“

Tommy nickte.

Da war es also. Jahre, in denen sie Geld für Lebensmittel in einem Schuhkarton gespart hatte, Jahre, in denen sie auf den richtigen Abend gewartet hatte, und ihr Sohn trug immer noch Mikes Stimme in seinem Mund.

Julia strich Tommy über das Haar und zwang sich, auf den einzigen Teil zu antworten, den er heute Nacht verstehen konnte. „Ich verlasse dich nicht. Ich nehme dich mit.“

Da lehnte er sich an sie, klein und erschöpft, und sie ließ sich zu einem etwas tieferen Atemzug hinreißen.

Ihr Handy lag ausgeschaltet auf ihrem Schoß. Sie hatte es in dem Moment ausgeschaltet, als sie die Wohnung verlassen hatten. Klug. Notwendig. Nutzlos, wenn sie bis zum Morgen einen Job haben wollte.

In ihrer Tasche, dreimal gefaltet, befand sich das ausgedruckte Stellenangebot, das sie vor zwei Tagen aus dem Briefkasten geholt und beinahe weggeworfen hätte, weil es für ihr Leben zu perfekt aussah. Whitaker Industries. Rezeptionistin. Montag, acht Uhr morgens.

Unter den Lampen des Busbahnhofs las sie jede Zeile noch einmal, bis die Ränder des Papiers weich wurden. Arbeitsbeginn. Vergütung. Die Adresse in der Innenstadt der neuen Stadt, zwei Stunden entfernt. Genug für eine günstige Wohnung, wenn sie jeden Dollar streckte und sich nie von einer Rechnung überraschen ließ.

Die Frau am Fahrkartenschalter rief: „Du brauchst den Stift, Schatz, bring ihn zurück.“

Julia ging hinüber, lieh sich den an der Theke angeketteten Stift und unterschrieb die Annahmezeile am Ende des Angebots.

„Ein neuer Job?“, fragte die Frau.

Julia zögerte, nickte dann aber.

„Gut.“ Die Frau schob ihr einen Zettel mit dem Fahrplan des Busbahnhofs zu, damit die Tinte nicht durchschlug. „Nimm den Gewinn, wenn er sich bietet.“

Julia hätte fast darüber gelacht. Hätte fast geweint. Stattdessen faltete sie den Zettel wieder zusammen und steckte ihn zurück in ihre Tasche.

Tommy war schon halb eingeschlafen, als sie zur Bank zurückkehrte. Sie schaltete ihr Handy ein und legte es mit dem Display nach unten auf ihren Oberschenkel, wartete auf Empfang, wartete auf das, was damit kommen würde.

Wenn Mike sich genug Mühe gab, bot ihm ein eingeschaltetes Handy eine weitere Möglichkeit. Wenn sie es ausgeschaltet ließ, würde sie keinen Anruf von der Firma erhalten und keine Chance haben, den ersten Auftrag zu behalten, der ihr seit Monaten in den Schoß gefallen war.

Mit Schweigen konnte sie Tommy kein Frühstück kaufen.

Der Bildschirm leuchtete auf. Oben standen verpasste Anrufe.

Mikes Name füllte alle drei aus.

Julia saß hinter dem Empfangstresen bei Whitaker Industries und hielt ihr Kinn zur linken Schulter geneigt, während sich in den Türen der Lobby jede Person spiegelte, die kam und ging.

Die Koordinatorin der Notunterkunft hatte ihr an diesem Morgen eine marineblaue Bluse und eine schwarze Hose aus dem Spendenkorb besorgt. Die Bluse saß an den Knöpfen nicht richtig. Die Hose reichte ihr bis zu den Knöcheln. Julia hatte sich im Waschbecken der Notunterkunft das Gesicht geschrubbt, bis ihre Haut brannte, ihr Haar fest genug zusammengebunden, damit es hielt, und die Strähnen an ihrer Wange genutzt, um den gelbgrünen Bluterguss so gut es ging zu verdecken.

Ihr Handy lag ausgeschaltet ganz unten in ihrer Tasche. Jeden Abend hatte sie es einmal eingeschaltet, nach Neuigkeiten über Tommy gesucht und es dann wieder ausgeschaltet. Aus drei verpassten Anrufen waren fünf geworden, alle von Mike. Sie hatte keine Voicemail abgehört. Sie hatte ihm nicht die Chance gegeben, sie atmen zu