Kral Beni Gömdü, Varisi Beni Uyandırdı

Hafızadan önce altın vardır. Modern metalin soğuk, temiz kokusu değil, daha eski türden olanı — maddi bir varlık olmaktan çıkıp bir anıya dönüşene kadar tütsü, kan ve dualarla ıslanmış olanı. Kendisine tapındığını bilen türden bir altın.

Hatırladığım ikinci şey ise, benim ölmüş olmam gerektiğidir.

Uzun bir süre hareketsiz yatıyorum; bu, pratik yaptığım bir şey. Tam olarak söylemek gerekirse, üç bin yıllık bir pratik — gerçi “yatmak”, yaptığım şeyi tam olarak ifade eden bir kelime değil. Askıda. Tutulmuş. Kalp atışları arasında hapsolmuş bir nefes, mümkün olmaması gereken bir lanet ve güvenilmemesi gereken bir adam tarafından bin yıllara yayılmış.

Nefes alıyorum. Akciğerlerim nasıl yapılacağını hatırlıyor, ama içlerini dolduran havanın tadı taş ve kadim karanlık gibi. Tekrar nefes alıyorum, daha yavaş, Kai’nin bana öğrettiği gibi — dünya senden harekete geçmeni talep etmeden önce kendi durumunu gözden geçirmen gerektiğinde nefes aldığın gibi.

Beden: mevcut. Güç: parçalanmış, uzak, sisin arkasından görünen bir ateş gibi. Acı: yok, ki bu şüpheli.

Hafıza: sağlam.

En acımasız kısmı da bu sonuncusu.

Adı Amenhotep’ti. Bir firavun değildi — henüz değil — ama tanrıların kendisine bir borcu olduğuna çoktan karar vermiş bir adam gibi davranıyordu. Bildiriler vermek için yaratılmış bir ağzı ve almak için yaratılmış elleri vardı; ve bana ilk kez, kendi tapınağımda, kendi rahiplerimle çevriliyken baktığında, erkeklerin taşımak istedikleri silahlara baktıkları gibi baktı bana.

Ben kendi başıma bir kraliçeydim. “Yayın Hanımı”, “Okların Hükümdarı” unvanlarını taşıyordum — Neith’in seçilmişi, savaş ile bilgelik arasında ip üzerinde yürüyen kişiydim. Ona ihtiyacım yoktu.

Yine de onu seçtim.

Bu, hikâyenin anlatmadığım kısmı. Ne Kai’ye, ne karanlığa, ne de beni üç bin yıl boyunca hapseden duvarlara. Onu seçtim. Onun ne olduğunu tam olarak gördüm — hırsını, açlığını, her şeyi yapmaya hazır erkeklerde yaşayan o özel parlaklığı — ve düşündüm ki: nihayet. Bana denk biri.

Yanılmıştım.

Tören benim fikrimdi. Bir bağlama ritüeli — hanedanlardan bile daha eski bir büyü, iki gücü o kadar sıkı bir şekilde birbirine bağlayan ki, her biri diğerine vazgeçilmez hale gelir. Bunu bir hediye olarak sundum. Onu kendime eşit kıldığımı sanıyordum.

Şimdi anlıyorum ki, yaptığım şey ona kafesimin anahtarını teslim etmekti.

O anahtarı altı ay sonra kullandı.

O geceyle ilgili her şeyden çok yüzündeki ifadeyi hatırlıyorum. Zalimlik değildi — o zaman ondan nefret etmek daha kolay olurdu. Pişmanlıktı. Sanki kendimi o kadar tehlikeli hale getirdiğim için ortadan kaldırılmam gerektiğine içtenlikle üzülüyormuş gibi. Sanki beni diri diri gömmek, sadece mantıklı bir sonraki adımmış gibi, gücün hüzünlü matematiğiymiş gibi.

“Sen fazla fazlasın,” dedi. “Bir adam, bir fırtınanın yanında imparatorluk kuramaz.”

Böylece beni fırtınanın içine hapsetti. Altın, taş ve kalıcı olması gereken bir lanet. Tapınak duvarlarından adımı sildi. Kayıtlardan yüzümü sildi. Benim hiç var olmamış olduğum bir hikâye anlattı ve dünya, dünyaların yaptığı gibi, ona inandı.

Gözlerimi açıyorum.

Lahitin kapağı üstümde, ama çatlamış — tüm uzunluğu boyunca uzanan bir çatlak, adını hak etmeyecek kadar ince bir ışık huzmesi içeri giriyor. Avuç içlerimi iç yüzeye düz bir şekilde bastırıyorum, parmaklarımın altında yazıtların tanıdık dokusunu hissediyorum — kimsenin bitirmediği dualar, kimsenin tamamlamadığı lanetler, iki bin yıldır ölü bir dilde oyulmuş kendi adım.

İttirdiğimde kapak direnmiyor.

Bunu önemli bir ayrıntı olarak aklımda tutuyorum ve doğruluyorum.

Mezar eskisi gibi değil. Üç bin yıl bir mekana bir şeyler yapar — içinden tören havasını silip süpürür, geriye sadece iskeletini bırakır. Kanopik kavanozlar hâlâ doğru yerlerinde duruyor, çünkü Voss ailesi, başka ne olurlarsa olsunlar, en azından bunu anlamışlardı. Beni sarmalayan keten bezler, kumaştan çok bir fikre dönüşmüş. Altın her yerde, çünkü altın tek dürüst şeydir — olmadığı bir şey gibi davranmaz. Sadece kalıcıdır.

Bacaklarımı lahitin kenarından sarkıtıp ayağa kalkıyorum.

Ayaklarım taş zemine değdiği anda, güç harekete geçiyor — yarı aç bir şey gibi bana doğru sallanarak yaklaşıyor, kaburgalarımın içini sıkıştırıyor, ellerime uzanıyor. Parmaklarımı yumruk haline getirip onu geri püskürtüyorum. Henüz değil. Bilgi içermeyen güç, gerçekleşmeyi bekleyen bir felaketten ibarettir ve ben üç bin yıldır bilinçsizdim. Uyanıp neyle karşı karşıya kaldığım hakkında hiçbir şey bilmiyorum.

Önce: hayatta kalmak. Sonra: anlamak. Sonra: yok etmek.

Mezar odasının ötesindeki tünel dar ve karanlıktır, ama karanlık beni hiç korkutmamıştır. Karanlığı anlayan bir ülkede doğdum — gecenin o kadar mutlak olması nedeniyle yıldızlara anıtlar dikilen bir ülkede. Bir elimi duvara dayayıp yürüyorum.

Tünelin ağzından çıktığım anda dünya bana fiziksel bir güç gibi çarptı.

Ses, ilk olarak: alçak, sürekli bir uğultu; bunun trafik sesi olduğunu anlamam birkaç saniye sürüyor — bu kelimeyi biliyorum, Kai beni buna hazırlamıştı, askıya alınma durumunu aşıp bana ulaşabildiği o tuhaf ara anlarda bana dil ve tarih öğretmişti. Medeniyet yoluna devam etmişti. Bunu entelektüel olarak biliyordum. Bilmekle duymak farklı şeylerdir.

İkincisi ışık: niteliği yanlış. Fazla kesin, kaynağı belirsiz — yapay bir ışık, Mısır’dan hatırladığım her şeyden daha mavi ve puslu bir gökyüzüne karşı sodyum turuncu. Yıldızlar var ama soluklar, aşağıdaki tüm o insan yapımı parlaklık tarafından solmuşlar.

Dışarıdayım, açık havadayım, ama havanın kendisi farklı. Ağır. Kimyasal. Ateş ve unutma üzerine işleyen bir dünyanın kokusu.

Bir yerlerdeki bir yamaçta hareketsiz duruyorum, tanımadığım bir ufka bakıyorum; medeniyetimin hayal edebileceğinden çok daha yüksek binalarla dolu bir ufka, ve hiçbirinin beni kontrol etmemesi için tepkilerimi dikkatlice sıralıyorum.

Şok: evet. Yönelim bozukluğu: idare edilebilir. Keder: şimdilik yok.

Ellerime bakıyorum. Aynı eller. Aynı koyu bronz renk, aynı uzun parmaklar, bağlanma töreni için kan aldığım ve daha akıllı davranmam gereken sağ işaret parmağımdaki hafif yara izi. Yayları tutan, kanunları yazan, şeyler inşa eden ve onları yıkan aynı eller.

Hâlâ iş görüyorlar. Güzel.

Hemen dikkat çekmeyecek kıyafetlere ihtiyacım var. Suya ihtiyacım var. 1980’lerden beri bu dünyada yaşayan ve benim anlamadığım şekillerde onu anlamak için kırk yılı olan Kai’yi bulmam gerekiyor.

İhtiyacım olmayan şey ise arkamdan gelen ayak sesleri.

Arkamı döndüm.

On fit uzakta duruyor ve bu karanlıkta, hatta bu yüzyılda bile, onu hemen tanıyabiliyorum — hayatı boyunca odalara girdiğinde odanın etrafında yeniden düzenlenmesini bekleyen bir adamın duruşu. Uzun boylu. Koyu saçlı. Soğuk olması gereken ama nedense tam olarak öyle olmayan keskin geometrik hatlardan oluşan bir yüz. Kai’nin bana “takım elbise” olarak adlandırıldığını öğrettiği bu dönemin kıyafetlerini giymiş ve aradığı bir şeyi bulmuş, ancak onu bulmak istediğinden tam olarak emin olmayan bir adamın kendine özgü ifadesiyle bana bakıyor.

Gözleri gri.

Bir elinde bir el feneri, diğer elinde ise bir iletişim cihazına benzeyen bir şey tutuyor ve insanların var olmaması gereken şeylere baktıkları gibi bana bakıyor.

“Mezarın boş olması gerekiyordu,” diyor. Sesi sessiz — odaların dinlemesini sağlamayı öğrenmiş türden bir sessizlik. “Üç nesildir boş.”

Ona uzun bir süre bakıyorum.

Birçok şeye hazırlıklıydım. Kai bana dil, bağlam ve uyarı vermişti. Bana modern dünyadan, Voss soyundan, neyi koruduklarını bilmeden — ya da itiraf etmeden — üç nesildir mezar odamın mührünü koruyan aileden bahsetmişti.

Bana varisin büyükbabasının gözlerine sahip olacağını söylememişti.

Aramızdaki havada eski büyünün gölgesini hissedeceğimi söylememişti; bu gölge, adını hatırlamadan önce bir şarkının kulağa tanıdık gelmesi gibi, zayıf ama kesin bir şekilde hissediliyordu.

“Hayır,” diyorum ve sesim tam da istediğim gibi çıkıyor — kararlı, kesin, bu konuşmanın kontrolü çoktan bende. “Boş değildi. Sen sadece davet edilmedin.”

Gözlerini kırpıyor. Yüz ifadesinde bir değişiklik oluyor — korku değil, ki onunla başa çıkabilirdim, ama ilgi; bu ise idare etmesi çok daha zor olacak.

“Kimsin sen?” diye soruyor.

Bu soruya vereceğim cevabı hazırlamak için üç bin yıl harcadım. Karanlıkta üzerinde kafa yordum, onu rafine ettim, bir silaha dönüştürdüm. Ne olduğumu tam olarak biliyorum ve ne için geri döndüğümü de tam olarak biliyorum; bunların hiçbiri, beni hapseden soyun varisinin, sanki anlamak istediği bir şeymişim gibi bana bakmasını içermiyor.

“Gömülü kalması gereken biri,” diyorum.

Yanından geçiyorum. Omzum neredeyse omzuna değiyor. Yakınlıkta sihir alevleniyor — eski, aç, yanlış — ve ben yürümeye devam ediyorum, bu yeni dünyanın alevleri ve gürültüsüne doğru, çünkü hayatta kalmanın ilk dersi, geriye bakmamaktır.

Arkamı dönmüyorum.

Ama ortadan kaybolana kadar onun beni izlediğini hissediyorum.

Kai'yi bir lokantada buluyorum.

Bu, kulağa geldiği kadar absürt bir durum değil. Bir keresinde bana — sesinin, sanki sudan uzanan bir el gibi askıda kalmışlığı delip geçtiği o kısa, tuhaf anlardan birinde — eğer bir gün uyanırsam ve onu bulmam gerekirse, sahip olduğum en eski içgüdümü takip etmem gerektiğini söylemişti. İnsanların görülmek için gittiği yeri bul, demişti. Ben orada olacağım.

Görünüşe göre, bu yüzyılda o yer bir lokanta. Garip saatlerde yemek yiyen insanlarla dolu, yorgun personelin gözetiminde, herkesin birbirini fark etmemiş gibi davrandığı bir oda. Eski çağlardaki karşılığı bir pazar tapınağı olurdu — ticaret ile dua arasında bir yer, yabancıların hiçbir yükümlülük olmadan birbirine yakın oturabileceği bir yer.

Kai oraya mükemmel uyum sağlıyor. Bir mekana ait olmayı, o mekanın esiri olmadan nasıl başaracağını her zaman anlamıştı.

Köşedeki bir masada oturmuş, seramik bir fincandan koyu renkli bir içecek içiyor, kırk yıldır sıradan görünmeyi p