Suyo para proteger, de ellos para sacrificar

Zara Pov

«Hmmm ohhh… baby.» Una voz de mujer se filtró por la puerta de mi apartamento antes de que siquiera metiera la llave en la cerradura. «Eres tan bueno… Sí, justo ahí.»

Me quedé en el pasillo con las llaves en la mano y el bolso del trabajo al hombro y no me moví.

«Te gusta eso», dijo una voz que sonaba exactamente como la de Marcus, con un tono que jamás le había oído en dos años.

Me dije que los oídos me estaban jugando una mala pasada. Me dije un montón de cosas en los tres segundos que estuve ahí antes de empujar la puerta.

El apartamento estaba en penumbra. Yo no lo había dejado así. Siempre dejo encendida la luz de la cocina porque Marcus insistía en que la apagara, decía que ayudaba con la factura de la luz, pero yo lo hacía igual porque odiaba llegar a habitaciones a oscuras. Todo estaba apagado.

Empujé la puerta del dormitorio y se abrió demasiado fácil, como si hasta la puerta quisiera que yo viera.

Marcus. Era él de verdad. Dos años con Marcus. Su cumpleaños el mes que viene, ya le había comprado el reloj. Y ahí estaba, en nuestra cama, en nuestro apartamento, el apartamento que yo pagaba porque él estaba entre trabajos y yo dije que no pasaba nada, que yo podía con eso, y en cambio estaba aquí haciendo esto.

La chica agarró la sábana. Él no agarró nada. Solo me miró con esa cara de sorpresa pero no de arrepentimiento, como si lo hubieran pillado pero no le diera vergüenza, y esa mirada, esa mirada concreta, me hizo algo que destrozó lo que me quedaba de esperanza en nosotros.

«Zara.» Dijo mi nombre como si el problema fuera yo.

No grité. Pensé que lo haría. Siempre me había imaginado que, si algo así me pasaba, sería el tipo de mujer que tira cosas, que suelta palabras afiladas y devastadoras, que quema toda la situación con la voz. Solo me quedé de pie. El bolso se me resbaló del hombro, golpeó el suelo y no lo recogí.

«No es…» empezó.

«No.» Lo dije en voz baja y eso me asustó más que cualquier otra cosa. Lo callada que estaba.

Recogí el bolso. Salí. Me senté en el suelo del pasillo, fuera de mi propio apartamento, el apartamento con mi nombre en el contrato, y me quedé ahí un buen rato. Dentro se oía movimiento. Voces. Bajas y urgentes. En algún momento oí que la puerta de entrada se abría y se cerraba y supe que la chica se había ido, y entonces Marcus abrió la puerta y me encontró todavía sentada en el suelo.

Se agachó frente a mí y empezó a hablar. Yo miraba cómo se movía su boca. Oía sonidos. Algo sobre soledad y que yo no estaba presente y que esto no funcionaba desde hacía tiempo, y atrapaba palabras sueltas como si escuchara una radio mal sintonizada.

«¿Me estás oyendo?» dijo.

«Tienes que irte», dije. «Esta noche.»

«Zara, esto es una conversación que necesitamos…»

«Yo pago este apartamento, Marcus. Tienes que irte esta noche.»

Se fue. No de inmediato: hubo más charla, más palabras que no absorbí del todo, pero al final hizo una maleta y se fue, y yo cerré con llave y me senté en el suelo de la cocina porque no conseguía meterme en el dormitorio.

Llamé a Priya en algún momento. No recuerdo haber decidido llamarla; el teléfono ya estaba en mi oreja y sonaba.

«Estaba follándose a alguien en el apartamento», dije cuando contestó.

Silencio. Luego: «Voy para allá.»

Llegó en veinte minutos con vino que no abrió y comida que no comí, y se sentó en el suelo de la cocina conmigo sin preguntar por qué estábamos en el suelo. Eso es lo de Priya. Localiza dónde estás y se va allí.

Estuvimos sentadas mucho rato.

«Tienes que salir de esta ciudad un tiempo», dijo al final.

«No puedo irme así como así.»

«Claro que puedes. Ven a casa conmigo. Ven a Wrenfield.» Lo dijo como si ya estuviera decidido, como si la conversación fuera solo un trámite. «Dos semanas. Aire fresco. Otras paredes. Ahora mismo no puedes estar aquí, Zara.»

Miré alrededor de la cocina. Mi cocina. Los paños que yo elegí. Los imanes de la nevera de sitios a los que viajamos. De pronto todo parecía una prueba.

«Tengo trabajo», dije.

«Pues pídete un permiso. ¿Cuándo fue la última vez que te tomaste uno de verdad?»

Ahí me tenía.

A la mañana siguiente le dije a mi jefe que tenía una emergencia familiar, lo cual no era del todo mentira porque Priya es familia en todos los sentidos que importan. Me dijo que me tomara el tiempo que necesitara y me sentí culpable unos cuatro segundos, y luego fui a casa y hice una maleta sin mirar el dormitorio más de lo necesario.

Salimos un jueves por la mañana. Condujo Priya porque dijo que yo no estaba en condiciones y tenía razón. Me quedaba en blanco en el asiento del copiloto, viendo cómo la ciudad se adelgazaba en autopista y luego en esa tierra abierta y plana que te hace darte cuenta de lo comprimida que es la vida en la ciudad. Había olvidado que el espacio existía así. Que podías mirar y ver el horizonte de verdad.

«¿Cuánto hace que no vuelves?» le pregunté.

«Tres años.» No apartó la vista de la carretera. «Tal vez cuatro.»

«Es mucho tiempo.»

«Wrenfield no cambia mucho», dijo. «Eso es lo que tiene.»

Dormí casi todo el trayecto. Un sueño de verdad, pesado, lo cual me sorprendió porque no había dormido bien desde que los encontré. Me desperté cuando el coche aminoró y la carretera cambió de textura, miré por la ventana y sentí que algo se movía en el pecho.

El pueblo no era lo que esperaba.

Cuando Priya decía pueblo pequeño yo imaginaba algo cansado y deteriorado, con una gasolinera y quizás un diner. Wrenfield no era eso. Estaba limpio de una forma que parecía deliberada, edificios viejos pero bien cuidados, calles anchas, árboles que parecían llevar allí toda la vida, con raíces que probablemente rompían el hormigón por debajo. Había gente andando, no mucha pero sí alguna, y parecían colocados. Como si todos supieran dónde tenían que estar.

«Es bonito», dije.

«Sí.» Priya lo dijo sin mucha emoción, y lo noté.

Avanzamos despacio por lo que supuse que era el centro y bajé la ventanilla porque el aire olía de verdad distinto: verde, frío y algo más debajo que no supe nombrar. Una mujer que caminaba por la acera miró el coche y luego volvió a mirar, más rato, y sus ojos me encontraron a mí en concreto.

Paramos en un semáforo y un hombre en bicicleta aminoró a nuestro lado, me miró de frente por la ventanilla abierta y puso una cara que solo puedo describir como confusión mezclada con algo alerta. Como un perro que oye un ruido.

«Ese tío acaba de quedarse mirándome. ¿Tengo algo en la cara?» dije, tocándome. A lo mejor se me había caído baba mientras dormía.

«Ignóralo, estás guapa, a lo mejor solo te está admirando.»

«Priya, no parecía coqueteo. ¿Qué le pasa a esa cara? Y una señora mayor también me miraba. Esa no puede estar coqueteando conmigo.»

«Zara, ignóralo. Por eso no quería dejarte sola: te estás volviendo paranoica.»

Seguimos. Una mujer mayor frente a una tienda le dijo algo a la persona de al lado y las dos miraron nuestro coche. Alcancé a oír las palabras «rara» y «es ella», y nada más.

«¿Por qué la gente me sigue mirando así?», dije. «Y no es mi paranoia hablando: tú también los ves mirando.»

«Pueblo pequeño», dijo Priya. «Cara nueva. Aquí todos se conocen.»

«Esa mujer dijo literalmente que olía raro, pero me duché antes de venir. ¿Y cómo iba a oler me desde ahí?»

Me olí. Estaba bien.

Las manos de Priya se movieron en el volante. Solo un poco. «Hueles increíble, cariño. Los mayores de aquí son raros con los de fuera. No te lo tomes a pecho.»

La miré. Estaba pendiente de la carretera con demasiada concentración para una carretera tan vacía.

«Priya.»

«Ya casi llegamos a casa», dijo. «Te va a encantar la comida de mi madre.»

Lo dejé. Estaba cansada y el pecho todavía me dolía como un moretón por todo lo demás y no tenía energías para insistir. Volví a la ventanilla. Otra persona en la acera me localizó y apartó la vista demasiado rápido.

Todo el pueblo me había mirado y yo estaba muy segura de que algo iba mal y no me lo había imaginado.

La casa era más grande de lo que esperaba, y también más vieja: de esas que tienen personalidad, donde el suelo cruje en sitios concretos y las ventanas no encajan del todo en el marco. Se sentía habitada como solo se sienten las casas antiguas. Priya metió el coche en el camino de entrada y, antes de que ni siquiera nos detuviéramos del todo, se abrió la puerta de delante.

Salió primero su madre. Mujer pequeña, los mismos ojos que Priya, el pelo recogido. Miró a Priya con un alivio abierto, amplio, y luego me miró a mí, y el alivio no desapareció del todo, pero cambió. Se tensó. Lo escondió detrás de una sonrisa que se colocó con cuidado en la cara.

«Zara», dijo. «Hemos oído tanto de ti.»

«Gracias por recibirme», dije.

Al tomarme las manos, las tenía frías. Me las sostuvo un segundo de más.

El hermano de Priya estaba en el umbral. Tendría diecinueve o veinte años, alto, y me miró igual que la gente del pueblo: esa mirada alerta y confundida. Luego miró