La reine rejetée du Nord : Le sang sous la couronne

Le Nord était calme depuis onze jours.Eira en prit note comme elle notait tout — sans attachement, sans soulagement. Elle l’inscrivit dans la marge du registre commercial : onze jours, aucun incident. Puis elle referma le registre, le posa sur la pile avec les autres et regarda par la fenêtre la cour où la neige avait cessé de tomber peu avant l’aube.C’était le silence qui posait problème. Elle savait déchiffrer le silence. Celui-ci avait du poids.Elle s’habilla sans faire appel à ses servantes. La laine grise. Les bottes qui avaient besoin d’être ressemelées. La couronne en dernier — elle la souleva de son socle près de la fenêtre et sentit son froid lui traverser les doigts, remonter le long de ses poignets, pour s’installer quelque part derrière son sternum. Elle était toujours froide. Elle avait cessé d’espérer qu’il en soit autrement. Elle la posa sur sa tête et vérifia son reflet dans le miroir sombre ; ce qui lui renvoyait son image correspondait exactement à ce qu’elle souhaitait : une reine qui avait bien dormi et n’avait rien à prouver.Elle descendit pour le conseil du matin.Ragnar était déjà là. Il était toujours déjà là — elle n’était jamais arrivée avant lui, pas une seule fois. Il se tenait à la tête de la table, en train de lire un message, et elle sentit qu’il avait perçu son entrée avant même qu’il ne lève la tête. C’était ce lien. Un léger bourdonnement de complicité, aussi constant qu’un battement de cœur. Elle en prit note : présent, stable, pas inquiet. Bien.Il leva les yeux. Ne dit rien. Elle prit place.Einar se tenait près de la fenêtre, les mains jointes derrière le dos, observant la cour. Il se retourna lorsqu’elle entra et lui adressa un bref signe de tête. Son visage était le même que d’habitude — impassible, sobre, ne trahissant rien. Il était le conseiller de son mari depuis avant même son arrivée dans le Nord, et en trois ans, elle ne l’avait jamais vu montrer la moindre hésitation. Elle trouvait cela utile. Elle avait cessé de s’interroger sur ce qui se cachait derrière cette attitude.« Onze jours », dit-elle.« Douze, d’ici demain. » Einar se dirigea vers son fauteuil. « Les territoires du sud ont signalé deux différends mineurs concernant les droits de pâturage. Tous deux ont été résolus au niveau local. Le col occidental se dégage. La chaîne d’approvisionnement vers les bastions extérieurs est en avance sur le calendrier. »Elle écouta. Elle observa le visage de Ragnar tandis qu’il écoutait. Il tenait désormais le rapport à plat sur la table, une main posée dessus, et elle pouvait voir, à son immobilité, que ce rapport le tracassait. Elle ne posa pas encore de questions. Elle le ferait plus tard, ou bien il le lui dirait, ou encore la chose finirait par remonter à la surface d’elle-même. C’était ainsi que cela fonctionnait entre eux.« La robe me va toujours », dit-elle quand Einar eut terminé.Les deux hommes la regardèrent.« Le Nord. » Elle posa ses mains sur la table. « C’est nous qui avons construit tout ça. Ça tient bon. On devrait en prendre note. »Ragnar faillit sourire. Einar consulta ses notes.Le messager arriva en milieu de matinée.Eira se trouvait dans le hall inférieur, en train de passer en revue la rotation de la garnison, lorsque les portes s’ouvrirent. Elle l’entendit avant de le voir : un changement dans la nature du bruit provenant de la cour, cette tonalité particulière d’un trouble qui n’était pas encore devenu une crise. Elle posa le planning de rotation et se dirigea vers la porte.La femme était à cheval, mais à peine. Elle était penchée en avant sur l’encolure de l’animal, une main emmêlée dans la crinière, l’autre plaquée contre ses propres côtes. Des couleurs occidentales — le bleu pâle et le gris cendré d’une maison mineure. Son visage, lorsqu’elle leva enfin les yeux, avait la couleur de la vieille neige.« Reine », dit-elle. Sa voix était brisée. « J’ai besoin de la reine. »Eira traversait déjà la cour.Ils la firent entrer et l’allongèrent sur la table de la petite salle de réception attenante à la grande salle — celle avec la cheminée, celle qu’Eira utilisait lorsqu’elle ne voulait pas qu’une conversation prenne un caractère officiel. Elle répertoria ce qu’elle voyait : des ecchymoses sur la mâchoire, plus anciennes que celles datant de ce jour-là. Une blessure sur le flanc qui avait été soignée sur le terrain, et mal soignée de surcroît. Le cheval avait été monté au-delà de ses limites. La femme aussi.« Va chercher le guérisseur », dit Eira au garde posté à la porte. « Tout de suite. Ne l’annonce pas. »Elle s’agenouilla près de la table. « Je suis là. Tu m’as trouvée. Qu’as-tu besoin de me dire ? »Les yeux de la femme se fixèrent sur elle avec un effort visible. Sa main bougea — elle cherchait quelque chose, comprit Eira, elle cherchait son propre manteau, la poche intérieure. Eira y glissa la main et en retira un morceau de papier plié en quatre, scellé par de la cire qui s’était fissurée quelque part en chemin. Elle ne l’ouvrit pas. Pas encore.« Qui t’a envoyée ? »« L’Ouest. » Une inspiration. « De l’Ouest. Elle a dit… » La femme s’interrompit. Elle déglutit. L’effort qui lui coûtait se répercuta dans tout son corps. « Elle a dit que tu saurais ce que cela signifiait. Elle a dit de dire à la reine que sa mère ne s’était pas cachée. Elle a brûlé. »Un grand silence régnait dans la pièce.Eira en prit bonne note. Elle enfouit cette information au fond de son esprit, l’y enferma à double tour et garda son visage exactement tel qu’il était. « Comment t’appelles-tu ? »Mais le regard de la femme s’était déjà perdu au loin. Sa poitrine continuait de se soulever — Eira pouvait le voir, pouvait sentir, grâce à une étrange et nouvelle perception, le fil ténu du pouls de la femme, là, là et là. Présent. S’effilochant.Le guérisseur arriva. Eira se leva, s’écarta pour le laisser travailler, puis se tint près de la fenêtre, regardant la cour en contrebas où deux loups traversaient en direction de l’armurerie, tandis que le ciel avait la couleur du fer et que tout était exactement comme une heure auparavant.Elle tenait la lettre scellée à deux mains. Elle ne l’ouvrit pas.Elle allait devoir en parler à Ragnar. Elle allait devoir lui dire quelque chose. Elle commença, avec précaution, à construire ce que serait ce « quelque chose » — dans quelle mesure, dans quel ordre, quels faits étaient essentiels et lesquels pouvaient attendre. Elle était douée pour cela. Elle l’avait toujours été. La couronne était froide contre son front et elle en avait conscience comme elle avait conscience de ses propres battements de cœur : toujours, sous tout le reste, un fait.Sa mère ne s’était pas cachée.Elle avait brûlé.Eira classa cela aussi dans son esprit. Elle l’enferma avec le reste et se détourna de la fenêtre tandis que la guérisseuse levait les yeux vers elle avec cette expression particulière que les guérisseurs arboraient lorsqu’ils avaient tout fait et que cela n’avait pas suffi.« Maintenez-la dans un état stable », dit Eira. « Quoi qu’il en coûte. »Il acquiesça, mais son regard disait : « Je vais essayer. »Elle quitta la pièce avant que son visage ne puisse trahir quoi que ce soit.

Le messager est mort avant que le guérisseur n’ait terminé son deuxième examen.Eira était toujours dans la pièce. Elle n’était pas partie. Elle était restée près de la fenêtre pendant près d’une heure à observer la cour et à écouter le guérisseur travailler, et lorsque la nature du silence derrière elle changea, elle se retourna et le vit déjà se redresser, les mains à plat sur les cuisses, de cette manière si particulière qui signifiait que le travail était terminé et que le résultat n’était pas celui escompté.« Je suis désolé », dit-il.« Laissez-nous seuls. »Il hésita. Elle le regarda. Il sortit.La pièce était petite et chaude, et le feu s’était réduit à des braises. Eira resta un instant debout à regarder la femme allongée sur la table — ses couleurs occidentales, la blessure mal pansée, la main qui s’était enfin décontractée et reposait à plat contre le bois comme pour offrir quelque chose. Elle