Dr. Feel Good

„Ich hätte dich nicht anrufen sollen.“

Will Bartons Stimme klang über die Leitung rau und alkoholdurchtränkt – ganz anders als das lockere Grinsen, mit dem er jeden Donnerstag in ihr Büro kam. Georgia setzte sich im Bett auf und erblickte das blau-weiße Leuchten der Uhr auf dem Nachttisch. 3:17 Uhr morgens.

„Wo bist du?“, fragte sie.

Am Ende des Flurs knarrte leise eine Diele in der Nähe des Gästezimmers, das Richard für diese Nacht bezogen hatte. Georgia senkte trotzdem ihre Stimme und schwang die Füße auf den Boden.

„Im Hotel. In der Innenstadt. Im Belmont.“ Er stieß ein kurzes, hässliches Lachen aus. „Suite 1204. Ich weiß, dass du nicht kommen solltest. Das weiß ich. Ich brauchte einfach jemanden, der mich nicht an einen Kolumnisten oder meinen Vater ausliefert.“

Sie ging zum Kleiderschrank hinüber und riss den ersten Pullover heraus, den ihre Hand traf.

Er hatte ihre private Nummer. Er war betrunken. Er war um drei Uhr morgens allein in einem Hotel. Jede dieser Tatsachen traf sie hart und unverblümt.

„Bist du verletzt?“

„Kommt drauf an, wie großzügig wir sind.“

„Will. Antworte mir.“

Eine Pause.

Dann, leiser: „Nein. Nicht verletzt. Nur allein. Bitte komm. Zwanzig Minuten. Ich werde es nicht noch schlimmer machen, als es ohnehin schon ist. Ich brauche nur eine Person, die nichts von mir will.“

Sie hätte das Gespräch beenden und stattdessen alle angemessenen Möglichkeiten in Anspruch nehmen sollen. Eine Hotline. Einen Notfallkontakt. Seinen Paten, falls er einen hatte. Die Liste dessen, was eine umsichtige Therapeutin tun würde, war lang, und sie kannte jeden Punkt darauf.

Stattdessen zog sie sich bereits die Jeans an.

„Bleib in der Suite“, sagte sie. „Ich komme.“

Das Garagentor des Belmont hob sich, nachdem der Parkwächter die Zimmernummer auf einem Bildschirm überprüft und sie desinteressiert durchgewunken hatte. Im Aufzug benutzte sie den Ersatzschlüssel, der an der Rezeption unter dem Namen Will Barton bereitlag, während das Gesicht des Rezeptionisten dank teurer Schulung ausdruckslos blieb.

Als sich die Türen im zwölften Stock öffneten, hatte der Teppichboden das letzte Geräusch aus der Lobby verschluckt.

Sie bog nach rechts ab.

Der Flur verlief lang und still unter schattigen Wandleuchten. Cremefarbene Tapete. Dicker Teppichboden. Türen, deren Abstand so bemessen war, dass man die Welt draußen lassen konnte, wenn man dafür bezahlte. Georgia fand Zimmer 1204 und klopfte zweimal.

Die Tür öffnete sich sofort.

Will sah auf die schlimmste Art und Weise zerzaust aus. Sein Hemd hing halb offen da, ein Ärmelbund noch zugeknöpft, der andere locker. Sein dunkelblondes Haar war nach oben gekämmt und von ungeduldigen Händen zerzaust. Seine Augen waren rot und leuchtend, als hätten Schlaf und Wut ihn beide gemieden.

„Du bist gekommen.“

„Mach Platz.“

Er trat ohne einen Witz beiseite, und das erschreckte sie mehr als der lallende Ton in seiner Stimme.

Georgia trat ein und hörte, wie sich die Tür hinter ihr schloss. Schlösser wurden umgedreht. Erst das eine, dann das andere.

Die Suite erstreckte sich in stiller Pracht hinter dem schmalen Flur davor. Eine Sitzecke blickte auf eine Glaswand mit Blick über die Stadt. Eine Jacke lag auf dem Boden neben einem Ledersessel. Ein Kristallbecher stand auf dem niedrigen Tisch neben einer auf der Seite liegenden Flasche und einem Fleck, den er halbherzig mit einer Hotelserviette abgetupft hatte.

Hinter der offenen Schlafzimmertür lag das Bett glatt und unberührt.

Er war nicht wegen S*x hierhergekommen. Er war hierhergekommen, um sich in aller Ruhe zusammenzureißen.

Das hätte es eigentlich einfacher machen sollen. Tat es aber nicht.

Will ging zum Fenster und stützte sich mit einer Hand auf das Glas. Unter ihm glitzerte die Innenstadt, all das Geld und die Zurschaustellung, zusammengefasst in ordentlichen Lichtlinien.

„Ich war bei Marcus Lyle“, sagte er. „Pokerabend. Sehr geschmackvolle Selbstzerstörung. Catering, teurer Whisky, Leute, die so taten, als würden sie nicht zusehen, wie sich die anderen bluten lassen.“

Georgia blieb beim Sofa stehen, anstatt ihm zu folgen. „Und?“

„Und ich habe dreißig Riesen gewonnen, sechzig verloren, sie wieder zurückgewonnen und die ganze Nacht damit verbracht, darauf zu warten, dass mein Vater noch vor Sonnenaufgang davon erfährt.“ Er fuhr sich mit der Hand über den Mund. „Marcus’ Leute lieben einen Zusammenbruch, solange er eine gute Uhr trägt.“

Sie ließ ihren Blick erneut durch den Raum schweifen, denn wenn sie ihn zu lange direkt ansah, wurde sie unvorsichtig. Die Suite roch schwach nach Torf und Hotelreiniger. Irgendwo hinter der Scheibe fuhr eine Sirene vorbei und verstummte. Der Thermostat blies kühle Luft aus, die den feuchten Rand seines Hemdkragens anheben ließ.

Will wandte sich vom Fenster ab und lehnte sich dagegen.

„Heute Abend hat er es endlich laut ausgesprochen. Arthur will bis zum Frühjahr eine Verlobungsankündigung.“

Georgia verharrte regungslos. „Mit wem?“

„Chloe Ashford.“

Der Name bedeutete genau das, was er bedeuten sollte. Altes Geld. Die richtige Familie. Eine Frau, die so ausgewählt wurde, wie man Schulen und Vorstandsmandate auswählt.

„Das willst du doch gar nicht“, sagte Georgia.

„Ich will nicht einmal mit ihr zu Abend essen.“ Er lachte kurz auf und wandte dann den Blick ab. „Sie ist in Ordnung. Hübsch. Höflich. Wie aus dem Bilderbuch. Mein Vater glaubt, die Ehe würde mich zu etwas Vorzeigbarem glätten.“

Georgia legte ihre Tasche auf die Armlehne des Sofas und ließ die Hände davon. Wenn sie den Riemen festhielte, würde sie vielleicht wieder hinausgehen. Wenn sie jetzt hinausginge, würde sie den Rest des Abends damit verbringen, seine Stimme am Telefon zu hören.

„Du hast mich also angerufen, weil du wütend auf ihn bist?“

„Ich habe dich angerufen, weil alle anderen in meinem Leben Punkte zählen.“ Da sah er sie an, ganz und gar. Die Trunkenheit hatte diesen Teil von ihm nicht berührt. „Du tust das nicht.“

Das traf sie an einer Stelle, an der sie es nicht hätte zulassen dürfen.

„Was ich tue, ist mein Job“, sagte sie.

„Ich weiß.“

„Dann sag es auch so, als ob du es wüsstest. Mich hierher zu rufen, geht zu weit. Dass ich hierherkomme, geht zu weit. Wenn jemand davon erfährt, könnte ich meine Zulassung verlieren.“

Er schob sich von der Scheibe weg und kam ein Stück näher, so langsam, dass sie ihn hätte aufhalten können, es aber nicht tat.

„Ich saß zwei Stunden lang hier und habe versucht, an jemand anderen zu denken“, sagte er. „An einen Freund. An meinen Bruder. An eine der Frauen, von denen die Leute glauben, ich würde sie zum Spaß sammeln. An irgendjemanden. Aber jeder Name war mit einem Preis verbunden. Gefälligkeiten, Klatsch, mein Vater beim Frühstück. Also habe ich die einzige Person angerufen, die mir vielleicht die Wahrheit sagen und mich trotzdem unversehrt lassen würde.“

Sie hatte Jahre damit verbracht, sich ein Leben der Zurückhaltung aufzubauen. Vorsichtiger Tonfall. Vorsichtige Kleidung. Vorsichtige Distanz. Heute Abend fühlte sich diese Disziplin dünn an, wie Papier, das im Regen liegen gelassen wurde.

„Ich kann nicht deine Freundin sein“, sagte sie.

„Was machst du dann hier?“

Die Antwort hätte schnell kommen müssen. Berufliche Fürsorge. Risikoeinschätzung. Krisenreaktion. Stattdessen hörte sie, wie sie gar nichts sagte.

Will blieb ein paar Fuß entfernt stehen. Sein Atem roch nach Scotch, aber nicht stark genug, um den frischen Seifenduft von früher am Abend zu überdecken – jene Art von Detail, die ihr Körper registrierte, bevor ihre Ausbildung es ausblenden konnte. Sein Hemd hatte sich weiter geöffnet. Eine scharfe Linie seines Schlüsselbeins. Ein schwacher Goldschimmer an seinem Hals im Licht der Hotellampe.

Georgia sah ihm ins Gesicht, nicht weiter nach unten.

„Ich werde sie nicht heiraten“, sagte er. Die Höflichkeit war nun verschwunden. „Es ist mir egal, wie er es nennt. Stabilität. Außenwirkung. Familie. Ich werde den Rest meines Lebens nicht aufgeben, nur weil Arthur Barton eine bessere Schlagzeile will.“

„Gut“, sagte Georgia.

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, nur ein wenig. „Das meinst du ernst.“

Sie hätte es abmildern, sich zurückhalten und die Antwort in Neutralität hüllen sollen. Stattdessen sagte sie ihm die nackte Wahrheit.

„Ja.“

Für einen Moment schien sich der Raum um dieses Wort herum zu verengen. Um seinen starren Blick herum. Um das Bewusstsein herum, dass sie aufgehört hatte, so mit ihm zu sprechen, wie sie es im Büro getan hatte.

Georgia trat einen Schritt zurück und griff nach ihrer Tasche. „Ich sollte gehen.“

Er berührte sie nicht. Er sah ihr nur nach, wie sie auf die Tür zuging, und das fiel ihm irgendwie noch schwerer.

Sie hatte die Tür schon fast erreicht, als er ihren Namen sagte.

Nicht „Dr. Mendes“. Nicht die zurückhaltende Version von ihr, die er unter den hellen Bürolampen zeigte.

„Georgia.“

Ihre Hand blieb am Türgriff hängen.

Als sie sich umdrehte, stand er immer noch am Fenster, das Hemd aufgeknöpft, das Gesicht frei von jeglichem einstudierten Charme. Sie dachte an den Angestellten unten, an den stillen Aufzug, daran, wie viel Geld es gekostet hatte, diese Art von Privatsphäre zu schaffen. Reichtum konnte dicke Teppiche und unausgesprochene Fragen kaufen. Er konnte dies hier nicht sicher machen.

„Darf ich dich noch einmal anrufen?“, fragte er. „Nicht wegen eines Termins. Nicht wegen einer Therapie. Falls es wieder so wird.“

Die kluge Antwort saß direkt vor ihr, hell wie ein Notausgangsschild.

Nein.

Nein, weil er ihr Patient war. Nein, weil aus einem geheimen Treffen fast mühelos zwei geworden waren. Nein, weil sie zu lange für die Buchstaben hinter ihrem Namen gearbeitet hatte, um sie für einen Mann in einem teuren Hotelzimmer wegzuwerfen, der sie ansah, als wäre sie fester Boden.

Sie öffnete die Tür.

Der Flur draußen war so still wie ein versiegelter Tresorraum. Keine Schritte. Keine Stimmen. Nur das leise mechanische Summen des Gebäudes und das gedämpfte Klicken seiner Suite hinter ihr, als er ihr bis zur Türschwelle folgte.

„Georgia.“

Sie drehte sich um.

Seine Hand stützte sich über ihm am Türrahmen ab. Dort wirkte er jünger und dadurch umso gefährlicher; all das Geld war durch eine einzige ehrliche Frage von ihm abgefällt.

„Darf ich?“

Sie konnte es noch in Ordnung bringen. Zum Aufzug gehen. Ihm sagen, er solle im Büro anrufen. Diese Nacht in eine verschlossene Schachtel stecken und am Donnerstag ihm gegenüber sitzen, als wäre nichts geschehen.

Stattdessen sah sie ihm in die Augen und sagte: „Ja.“

Georgia hatte den Notizblock bereits zweimal zurechtgerückt, als es um zwei Uhr an ihrer Tür klopfte und jemand ihr Büro betrat.

Der Raum duftete nach Zitronenpolitur von der Anrichte, die ihre Reinigungskraft an diesem Morgen abgewischt hatte, und sie blieb hinter ihrem Schreibtisch stehen, die Hände gefaltet, und hielt absichtlich die Breite des Schreibtisches zwischen sich und Will Barton.

Der vereinbarte Termin stand in ihrem Kalender, der Stuhl ihr gegenüber genau dort, wo er immer stand, und sie hatte drei Tage damit verbracht, alles andere wieder in Bahnen zu lenken, in denen sie leben konnte. Kundenakten. Versicherungsformulare. Weiterbildungsmodule, die sie schon vor Monaten hätte abschließen sollen. Die Routine hatte bei ihr ihr Bestes bewirkt. Fast genug.

Dann kam Will herein und sah ausgeruht aus, und die Arbeit dieser drei Tage verlor auf einen Schlag an Bedeutung.

Er ließ sich mit derselben selbstverständlichen Gelassenheit in den Stuhl fallen,